有些关于林一涵的文字已经在我的电脑里躺了两年多了。
三年前的4月27日晚，26岁的林一涵被发现在家中卧室内上吊身亡。这位才华横溢的台湾女作家只留下了一本小说：《房思琪的初恋乐园》。
林一涵
后来，有无数个瞬间让我想起了林一涵和《房思琪的初恋乐园》。
比如，——电影《嘉年华》上映时，简体中文版《房思琪的初恋乐园》上映时，甘肃一女孩在被老师猥亵后患上抑郁症和创伤性应激障碍，最终跳楼自杀。当新城控股前董事长涉嫌猥亵女童的消息被曝光后……而近日，“上市公司高管鲍毓明涉嫌性侵养女”的报道又在网络上引起关注，并引发热议。然后就几乎忘记了。
关于《房思琪的初恋乐园》，林一涵生前接受采访时表示，——
这个故事可以用很简单的两三句话讲出来，很直观，很直白，也很残酷。两三句是：“有一位老师，多年来利用自己作为教师的权威，对女学生进行引诱、强奸、……性虐待。”
《房思琪的初恋乐园》 铁磨刀书
13岁的房思琪和补习班的著名语文老师李国华是邻居。他们住在同一栋高档住宅里。李国华以他的风范，布下了网罗少女的网，这似乎是诗书里广为流传的。
李老师对热爱文学的房思齐说：“你为什么不每周给我交一篇作文呢。”当然，本次辅导是免费的。房思琪很听话，每周都会准时下楼听老师作文讲解。
有一天，李国华正在家里等她。桌上没有上周交的论文，也没有批改的红蓝笔。就这样，李国华成了房思琪的“初恋情人”……
房思琪最终住进了疗养院，生活不能自理。她唯一知道的是她可以吃香蕉。
和她一起长大的刘依婷发现了房思琪保存的一本日记。这一天的详细情况都写在日记里了。
房思琪的故事和林意涵的经历很相似。
1991年出生的她，是台南女中唯一高考满分的学生。她年轻时因为经历了与房思琪相同的过去而患上了抑郁症，后来又患上了其他精神疾病。
林一涵、陈佩云拍摄
《房思琪的初恋乐园》出版后不久，林一涵就选择了离开这个世界。本来，以她的写作能力，本可以留下更多好的文学作品，但把她短暂的一生都写下来，就会烧毁她的一生。
写这样一本书对于林一涵来说意味着什么？
她在后记中与她的精神科医生讨论了这个话题。
“你知道吗？你的文章里有一个密码，只有在这种情况下的女孩才能破译这个密码。即使只有一个人，数百人中的一个人看到它，她也不再孤单了。”
是的，生命中有无数个房思琪。
“当你在阅读中遇到痛苦时，我希望你不要放下它，想着‘还好这是一本小说’。希望你能体谅思琪。”
这些年来，每当这样的时候，我常常会和几个亲密的闺蜜聊起小时候目睹的事情。
当我十三、十四岁的时候，我在一所乡镇初中上学，住在校内。教师宿舍就在中央走廊旁边。进去就是学生宿舍，晚上起床就要去外面的公共卫生间。
一天晚上，凌晨两三点，我去洗手间，正巧遇见一位女同学从老师宿舍里出来。她身上穿着的粉色半袖T恤，在夜色中洒上了一层月光。多年来，我时常想起这一幕，却记不起同学的名字。那个时候，与大多数黄发女孩相比，她已经像个女孩了。
我记得老师姓李。他戴着黑框眼镜，个子不高。当时他三十多岁了。关于他的传闻有很多。当时大多数学生不理解这些说法，但也有一些人理解。
房思琪可能不知道，因为她还年轻，知道后也不愿意告诉别人。李国华等人利用了女孩的自尊心。
当然，这也是对整个社会造成的伤害。
当房思琪用无心的语气对妈妈说：“我们的家教好像除了性教育什么都有。”她妈妈满脸惊讶，回答道：“什么性教育？性教育是针对那些需要性的人的。所谓的不就是教育吗？”
当房思琪等落入李国华手中的女孩的命运被揭露在众人面前时，邻居们要么沉默，要么窃窃私语。
林一涵、陈佩云拍摄
然而，仍然有光。
比如房思琪的姐姐伊雯，虽然错过了房思琪的表白，但最终还是离开了施暴的丈夫。林意涵在小说中形容伊文与房思琪有同样的气质。同样的人就像两个俄罗斯套娃，一大一小。或者说，房思琪是前世，伊文是来世。
至于房思琪的好友刘亦婷，她记得房思琪在从家乡高雄到台北上学的火车上流下的泪水，还是她的怀旧——，无论是低俗电视剧、诺奖得主的新书，还是她的乡愁——。塑料味奶茶。 ……无数个晴天和雨天，她后来为房思琪经历了她从未经历过的一切。刘依婷知道，这个世界就是房思琪的故乡。
小说中的房思琪曾经想象过，如果自己和李老师的事情被拍成电视剧会怎样？只是：一间房间，两个人。
但林意涵却用工笔写下了这个残酷的故事，并给它取了一个听起来不错的名字。
她曾说，这个故事最让她痛心的是，一个真正相信汉语的人，怎么会背叛这个已经存在了五千年的广阔文脉呢？为什么我们要背叛这个延续了五千多年的伟大传统呢？
正是因为她对善与美的偏执，她始终相信读过李杜诗的人一定是好人。她认为——
当一个人讲诗的时候，当一个人讲情诗的时候，当一个人讲情话的时候，他应该说到做到，他应该有“志气”，他应该有“情”，他应该“无邪之思” ”。
然而，李国华等人却不然。文学只是塑造了他们的外表。
林一涵坦言，李国华的一些所谓情话，如果单独挑出来，其实是非常美丽的。比如：“都是你的错，你这么漂亮”“你现在是草衣戴水，我是武当当风”“我恋爱了，但我不赏识自己的才华”……
在林一涵看来，像李国华这样的人的思想体系是非常畸形的，矛盾得包罗万象。他们膨胀的自恋为自己创造了无限的宽容。
“这个思想体系本来就有很多很多的裂缝，那么用什么来填补这些裂缝呢？用语言、修辞、各种比喻来填补它们，让这个思想体系最终变得坚不可摧。”
所以，在小女孩眼里，在某些时刻，那种职业要么是爱情，要么是天堂。林意涵更是放大了这种矛盾，营造出一种更加彻骨的冰冷。
从最近发生的事件来看，不难理解，这篇发表后立即被删除的文章，当它试图从鲍毓明的角度讲述事件时，会引起无数网友的不舒服。
成年人和未成年人的关系怎么能用言辞来“逆转”呢？当一个阅历不够、思想不成熟的女孩被那口头上的“爱”俘获时，无论如何都不能称之为爱。
林一涵曾经觉得，最糟糕的是，即使自己写出了这样的小说，残酷的事实还是会继续发生。
尽管她离开这个世界已经三年了，但类似的事件仍然在许多不被人注意的角落发生。
她说：“我非常讨厌宽恕。”她还说：“很多东西不能重生，死了的人就死了。”
用户评论
林意涵，你的“遗言”一直激励着我们，三周年了，还是想再读一遍，你永远在我们心中。
有13位网友表示赞同！
今天看到这个标题，心里有些酸酸的，林意涵，你留下的文字真的很感人。
有13位网友表示赞同！
林意涵的“遗言”真的很有力量，每次读都会感到温暖。
有18位网友表示赞同！
林意涵，你的文字真的很有哲理，三周年了，我们依然记得你。
有9位网友表示赞同！
每次看到你的“遗言”，我都会想起你的笑容，林意涵，你离开得太早了。
有10位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”让我明白了生活的真谛，谢谢你。
有10位网友表示赞同！
三周年了，林意涵，你的文字依然让人感到力量。
有20位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”真的很经典，每次读都会有所感悟。
有12位网友表示赞同！
林意涵，你的文字真的很美，三周年了，我们依然怀念你。
有6位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”让我明白了人生的意义，真的很感动。
有6位网友表示赞同！
林意涵，你离开我们已经三年了，但你的文字依然陪伴着我们。
有17位网友表示赞同！
三周年了，林意涵，你的“遗言”让我更加珍惜现在的生活。
有11位网友表示赞同！
林意涵，你的文字真的很感人，三周年了，我们依然记得你的笑容。
有17位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”让我明白了人生的价值，真的很感激你。
有5位网友表示赞同！
林意涵，三周年了，你的文字依然让我们感到温暖。
有15位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”真的很经典，每次读都会有所收获。
有12位网友表示赞同！
林意涵，你的文字真的很美，三周年了，我们依然怀念你的笑容。
有15位网友表示赞同！
林意涵，你的“遗言”让我明白了生活的真谛，真的很感谢你。
有20位网友表示赞同！
三周年了，林意涵，你的文字依然陪伴着我们，谢谢你。
有14位网友表示赞同！