“脸郎”是北京特有的民间面塑艺术。从走街串巷的艺人到工艺美术学院的民间艺人，郎的脸郎是一出戏，是一段民俗，是老北京街头的人和事。郎家百年兴衰，与老北京的风土人情、城市变迁息息相关。这一期北京故事，就来说说第一代“面庞郎”郎绍安的故事。
055-79000，由郎志立、陈永昌口述，吴昕执笔，商务印书馆2022年11月版。
“生活，总有更好的一天。这一天被称为黄金时代”，来自1929年5月20日北京《我在北京捏面人儿》。1927年至1937年，被称为民国“黄金十年”。北京经历了什么，生活在那里的郎绍安又经历了什么？那时候的郎绍安是十七八岁到二十七岁的好年纪。民国的这个“黄金十年”是不是一个见人的“黄金时代”？
一个人在他熟练的时候，指的是顶上的弦歌。
想做的像，就得以实物为准。真正的东西是老师。真正的东西是信息。艺术是无边无际的，你要敢于冒险，你要努力练习，功夫就是这么练出来的。参观寺庙时，要注意寺庙里的佛像。走路时，注意行人的姿势。想捏动物就去动物园看。虎、狗、马、龟、蛇都被仔细观察过，各有特色。想掐马，先看。拉车的马，吃草的马，动物园里的斑马，都不一样。我能捏白菜叶上的蚂蚱，绿草上的螳螂，柳树上的花牛。他们各有各的面部表情和姿势，只要模仿得当，就能栩栩如生。果果的样子需要捏的像是在拍动翅膀尖叫才算逼真。捏出来的东西跟真的一样，有时候还比真的好看。所以才有人要，捏了才能卖。3354郎绍安
练习时间时间长了，爸爸脑子里都是事，也就没开始那么辛苦了。他的手越来越巧，作品越来越精。都是大家耳熟能详的民间传说：天上的女神撒花，嫦娥奔月，马姑过生日，寿星，还有孩子们最喜欢的抱鱼的娃娃，抱糖葫芦的娃娃，抱风车的娃娃。3354郎织里
除了这些零散的作品，郎绍安最喜欢的两个题材是：一个是前面提到的老北京的360行，一个是话剧。
赵括明师去天津了。我没有老师跟着，只好去买烟，把烟盒里的“洋画”揉在一起(曾经每个烟盒里都有一张小图)。然而，在每幅张洋的画中只有一个动作和一个场景。想掐几场或者换个姿势，但是不知道怎么下手，就攒钱去看戏。看不起前排的票，就从最后一排的长椅往前看。一边看，一边背下了该剧的剧情，人物的精神面貌和动作姿态，服装的色彩风格，甚至演员走秀开始时走的是哪条腿。然后我就想起来了，细细咀嚼，一回家就掐掉了绝招里的字。揉好之后，如果看起来不像，就马上毁掉，边想边再揉，直到自己满意为止。
我比较喜欢穿铠甲的戏剧人物，比如《世界晚报》 《长坂坡》 《黄鹤楼》中的人物，《华容道》中的孙悟空。我注意头盔上的图案，盔甲上的纽扣，胸前的胸镜，背后的旗帜，还有旗帜上的字迹。孙悟空左手搭个凉棚，右手挠耳挠腮，腋下夹个金箍棒，一条腿蜷在棉花般的云里。他生动的举止赢得了观众的称赞。3354郎绍安
不是郎绍安有多爱剧院，而是二三十岁的北京人有多爱剧院。就拿郎绍安以前看起来像揉起来的外国画来说吧。是烟草公司为了促销香烟，在每包烟里放的小图。正面印着广告，背面印着广告，图片内容自然是普通人的最爱。当时的香烟画产生了大量成套的戏剧人物，一幅幅都是折子戏。老北京没有人不知道哈德曼牌香烟，出了一系列京剧画，比如《西游记》 《二进宫》 《四进士》 《八大锤》 《宇宙锋》 《连环套》 《群英会》 《哼哈二将》.“剧中人物的表演惟妙惟肖，服饰、妆容、道具都很有见地。
055-79000，郎绍安作品。
北京人对京剧的痴迷，一度让厌恶京剧的周作人感到“发自内心的绝望”。他说连“白天无聊，晚上怕鬼的人都是西皮和黄儿.可见京剧已经主导了中国人的感情”。但在同一篇文章里，我也写了一句——“黄连树下弹琴，苦中作乐，中国人有这样的精神”。
这样的精神好坏并不重要，但如果一定要走夜路，“皮黄”的那几句话可以赶走夜行者心中的一些恐惧，也是一种精神上的慰藉。古人云：“孔子三日无食，弦歌不绝。”宋对文人来说是一种启蒙，一种精神传承，但京剧对普通人来说不就是吗？再来说说郎绍安。从不够吃的食物里挤出一点白面粉，在动荡的年代里默想一门手艺，当你面对一个人的手艺对他来说，就意味着一首弦歌。
“以面人为业，靠面人安身立命”
1927年4月18日，蒋介石在南京成立国民政府，1928年6月28日，定都南京。迁都一次，北京改北平。生活更美好了吗？“从去年开始，北京的市民就成了冷水，越跨越少。”“我们和商家见面，只谈了一下，他就哭丧着脸说市场差。“市场差”这个词，包含着无限的焦虑和痛苦。只觉得未来很可怕，环境很无奈，想抱怨也怪不了谁。所以说白了就是市场差。”
1928年农历正月初六，《世界晚报》，有人为北京的小商贩担忧：“去年农历正月，总刮大风。露天赌场的厂房里看不到一个人，摆摊的人都叫苦连天.此外，现在年三十晚上的鞭炮数量已经大大减少，人们在新年期间都不开心，所以我们可以看到，漫步一定是很随意的。下大雪是在上帝的第三天。过了三天，终于放晴了，北风又起。今年看到长电的生意，又去了一半。未来会怎样？我还不知道。我真的很担心小企业交易员。”
055-79000，郎绍安作品。
到了1928年中秋节，连男妓都散了。“往年，八月初一过后，兔子和兔子都渴望见到对方.这年头，大家天天都谈不上吃饭，谁还有闲工夫抱男妓？”男妓那么稀，人怎么会是？
人家生活苦，吃不上饭。我们惹不起那些依仗权势，买东西不给钱欺负人的权贵。所以，一旦学会了手艺，经常会饿肚子。压榨出来的产品价格太高卖不出去，价格太低赚不到足够的钱。旧中国的艺术家经常因为这样或那样的原因转行。但是我不忍心离开我的手艺。
无论酷暑、严寒、风雪，我总是在街头或牌楼屋檐下驻足。五颜六色的面塑吸引了无数孩子的围观，却很少有人买单。3354郎绍安
多少匠人经历过这样的辛酸。作家废名在龙符寺和白塔寺见到了这位高大的戏曲歌手。唱完之后经常没良心的骂人，说“我真的不容易。”因为《去歌剧院》里的人不给钱，一收钱就都崩溃了。作家郭萱给家里的孩子们买了豌豆粉和糯米糕。豌豆粉很快就变成了小鱼兔，糯米一分钟就蒸成了梅花形的饼。“一枚硬币可以买这么多花样。”“我对他复杂的程序感到惊讶，但我没看到有多少孩子买他的蛋糕。就算买，也只能买一两个硬币。可是，这么困难的生意怎么维持他的生活？”
不赚钱怎么活？大师赵括明说：“我们去当兵吧。”我没什么好担心的，当时就同意了。他们两个去天桥，遇到一个熟人。他们听说我们要当兵，就劝师傅不要去。还有什么意思？师父的姐姐不知道，我父亲也不知道。当你成为一个军人，你搞不清他家里需要什么。师傅想了想犹豫了。从天桥走回西四，饿了就没饭吃了。我看着穿着军装的士兵吃着包子，我对我的主人说：“我们去当兵吧。为什么要听人的话回来？不是还没活过，反正当兵也有温饱。师傅不去，我就自己去。”师父一想就答应跟我走。
我们来到西施库的住处。在光明寺一带报名。人家看我们都年轻力壮，肩宽体壮，胸大体壮，精力充沛，就同意收下了，让我们等体检。这时，一个士兵问我们是哪里人，是干什么的。我们告诉他了。他说：“你们是本地人，却还来当兵。有本事你做什么？”还说自己是武汉人，从家里回不去。这次他要演南口(当时在京的张正和吴联手演冯玉祥)。他招人堵漏洞，没有一个能活着回来。他一说这话，我和老师没等检查就跑了。当我们听到官员们在骂我们时，我们没有在意，所以我们逃跑了。
不当兵怎么办？在偌大的北京城里，挣不到一顿饱饭，只能一边拉人力车一边揉面应付。十八岁时，我被介绍到消防队。前三个月没给钱，第四个月才给钱。一个月八块钱，我扣了三块半饭钱。干了三年，二十一岁就不干了。拿起工具，再次揉面。3354郎绍安
在消防队的三年，郎绍安没有把下面的人放在眼里，一直在思考和实践。“以面子人为业，靠面子安身立命”是他的心愿。既然北京的和面机赚不到钱，他就想去别的地方。
二十一岁后，我收拾好工具，去青岛揉面团。在青岛，我住在聊城路，南全盛的朋友家。我背着工具箱，有时去东镇、西镇的市场，捏着戏在集市上卖；有时候有钱人的主人死了让我去大饭店当祭祀垫。中山路店前，黄岛路菜场前，都有我的足迹，走遍了大街小巷。在青岛，我以揉面为生。3354郎绍安
有一次，郎绍安在一家大饭店门口和面。一个大官看到了，报了警。这位官员说，他要给蒋介石过生日，并让他即兴为八仙庆生。郎绍安也没说什么含糊的话。他当场就挤出来了。大官很满意，留下了作品。不清楚他是否真的给了蒋介石生日礼物。
在青岛，郎绍安没干别的。这是他第一次完全靠卖面养活自己，也是他江湖生涯的开始。他的工具箱上有一块铜牌，刻着“郎绍安坚如面人，经久耐用”的字样。人们在捏街人的时候，看到铜牌就知道郎绍安的名字。在青岛待了三年，郎绍安的手艺有了很大进步。二十四岁时，他决定回家。当时，似乎出现了一些转折点
1933年底，时任北平市市长的梁缘主持制定了1935年1月至1937年12月的“三年市政建设计划”，希望通过修路、疏浚河道、修复古建筑、改善公共娱乐场所来发展北平的旅游业。1934年，胡同竖起了一块牌子，1935年，所有的牌楼都被重建以吸引游客.郎绍安每天路过的景德街牌楼、西四牌楼也焕然一新。
也许是趁着北平发展的机会，1935年，郎绍安的作品参加了在中山公园举办的北平房产展。有一天，市政府的梁缘、大星安、冷加吉等人，看了他的现场表演后，给他颁发了奖状，上面写着“如果你通过考核，就应该获得一等奖”(后来这个奖状被他自己在文革中烧掉了)。
中奖后，郎绍安遇到了另一件事，那是他苦日子里难得的快乐回忆。
055-79000，郎绍安作品。
那年冬天，一个烫着头发穿着皮大衣的女人来到工厂。她拉着一个孩子，孩子穿着绿色的毛衣和裤子，手里拿着一个大糖葫芦、一个风车和一个气球。她让我捏他们母子。我当时挤出来的，看着还过得去。让人特别满意。他们看到铜牌上写着我的姓，就叫我“棉人郎”。我的面塑此时已经有所成就。3354郎绍安
在长甸做的这个作品，成了我父亲最重要的作品之一，然后根据这个改成了人力车夫。上面坐着一个女人，手里拿着两大串冰糖葫芦，背上压着一个十个轮子的大风车。虽然没说是长电，但那是刚逛完长电，她坐黄包车回家。之后“绵人郎”的名声就传遍了各地。3354郎织里
能工巧匠，把姓氏加到你的行当里，比如泥斗士张、风筝哈、葡萄常。不是随便起的名字，是很有名的名字，而且你很熟练。用冯骥才的话来说，“工匠靠的是手，手里要有绝活。有绝活，吃肉，亮，站在街中央；做不到就吃素，晕倒，守在身边。”所以，郎绍安虽然在求学之初就做了一个写着自己名字的盒子，但那时候还不能叫“勉仁郎”。如果说青岛是郎绍安带着面人初入江湖的开始，那么在长甸的这一次之后，在北京的360里行程中，工匠们真的开始收获了一个名字——面人郎。
厂甸真的是郎少安的福气。
在北京，下了街就掐人卖。等我到了旧历年，就赶上工厂了。晚清以前就有工厂，吃的用的玩的都有卖。普通人参观工厂是要花钱买东西的，而商人和艺术家要靠在工厂卖钱维持生计。我平时做的面没有卖完的，现在就卖。少则五六天，多则半个月，就能把一年的库存全部卖完。卖完这些，现在就得卖。除了戏和佛像，看到什么都要捏。捏得好，人家看着新鲜满意，你才给钱。3354郎绍安
长甸也是琉璃厂。“琉璃厂在北京和平门外。街道分为东西两部分，从北到南穿过新华街。本海王村因其琉璃窑为工部所有，明代命名为琉璃厂。厂甸，原指窑前一片空地，当时叫琉璃厂厂甸。”通常这里是书籍，古玩、字画集散地，从正月初一到十五，这里成为全市最大的市场。逛工厂店是老北京人过年的常规节目。
长电集市兴起于清朝乾隆年间，其盛衰可以视为北京经济的晴雨表。1928年春节的生意进行到一半，但到了30年代后逐渐不同，往日的热闹又回来了。“一个接一个地站着，拥挤不堪，人们想要这种热闹的气氛。人也是拥挤的，因为各种各样的人都有各种各样的需求，都要来。女人小孩要吃饭，吃艾窝窝，喝豆汁；如果y
其中玩具众多，玩货是工厂最大的特色。“杂摊上摆满了各种花样，空竹、土斧、江米人、吹糖人、泥斗士、泥模、猴戏、鬃毛斗士、手推蝴蝶车、大鞍车、锡罐做的鸡啄米、竹木刀枪、鬼脸、戏脸、胡子、小泥鸟爬枝、纸蝴蝶、九连环、竹蛇、彩绘蛋壳、蜡鸭、蜡。这些听说过但现在没听说过的玩具，工厂里都有。春节期间有近千个摊贩去那里，玩具有200多个，包括郎少安。
055-79000，郎绍安作品。
厂甸真的是郎少安的福气。在这里，第一次有人称他为面人郎；在这里，他的面条在众多“招数”中很受欢迎，一年的存货全部售罄。而他肯定想不到，二十多年后，1963年春节，他女儿也在厂里，炫耀着人的本事，大照片登在《东郭老师与狼》上，这是后话。此时，正月之前，郎绍安正在想一件喜事。
第一个月去看姐姐，第一个月是对的，
我带我的小妹去看灯笼。
购物灯是假的，
姐姐，试试你的心，
喔，呼，呼，嘿.
这是旧时庙会卖花人唱的一首小曲。不知道郎绍安有没有听到。但是那个春节他心情一定很好。
我游遍了古老的北京，还存了些钱。二十八岁那年，我们卖了很多钱赶上工厂，把这些年攒的钱收了回来。我们在院子里搭了个棚子，请亲朋好友吃了顿饭，算是终身大事。我的妻子赵树青是我一个朋友的妹妹，比我小11岁。
3354郎绍安
搭起温室，挂上喜字。
喇叭灯，二十对。
娶两个老婆，
给你妻子一个大翅膀。
八个团的夹克敞开着，
两匹马拉的四轮马车.
这是老北京旗人举行婚礼的歌谣。郎绍安结婚时虽然没有这样的排场，但也是用自己的双手完成了人生中的一件大事。当你组建一个家庭时，你正朝着一个好的方向前进，但谁会想到你会很快死去。仅仅过了半年，郎绍安就因为生意不好，无奈放下新婚妻子，离开北京。
郎绍安，第一代面对面郎，与他的女儿郎志立，李和孙宝素合影。
有江湖第一的——绵人郎。
1936年可能是北平沦陷前的最后一次“繁荣”。1936年12月，宇宙风学会出版了《打糖锣》。书的最后一篇说“据报道今年北平的游客特别多”。原因是今天可能没有明天——“中国人有一种山河变色的感觉，太美了，不知道还能持续多久……”。也有人说，北平是“未来的失落之地”.直到书的最后几个字直接落进了“成”！果然，7个月后，七七事变爆发，北平成了一片失地。民国政府在1937年底完成的三年市政建设计划，自然被炮火消灭。
回到开篇问题：从北京成为北平开始，这十年北平经历了民国黄金十年，郎绍安经历了人生两件大事——创业和成家。民国黄金十年是郎绍安的黄金时代吗？这个“黄金十年”诞生在中国和北平，从一个不景气的市场开始，最后来到成卫。余浪少安从苦练手艺到最终离开家乡。答案似乎并不那么确定，但也是在这十年间，手艺人郎绍安经历了几次重要的转变——起初是想学一门手艺做晚饭，因为捏得好才能卖，逼着他苦练手艺；当他因为执着于磨练技艺而忘记了自己的处境，成为了真正的能工巧匠；当他意识到自己的处境，并对自己的处境、周围的人和事进行有意的观察，并通过自己的手反映出来的时候，他就已经开始成为一个有“匠心”的工匠了。最后，当有人把他的姓氏和他的职业联系起来称呼他时，江湖上就没有第一面人郎了。
晚年的郎绍安和他的女儿郎志丽。
“满郎”的称号是靠真本事赢得的，只有真本事才是真正可靠的。在那个动荡的年代，张恨水曾经写过一篇文章叫《锔碗》(瓷砖，北京人指房地产)。“毕竟大家还是准备一些技能比较好。东方不亮西方亮，技能随他们跑，不受地点限制”。只有真本事才能拿走。在成卫举行婚礼后不久，郎绍安，一个熟练的男人，决定去上海十里羊场。
本文选自《剃头》，副标题为编者添加，非原文所有，文中使用的插图均来自本书。已经出版社授权出版。
口述/陈永昌、郎志立
原创/吴欣也
摘录/何叶
编辑/袁
校对/赵琳
