在他们相遇之前，他们通信了半年。她没有签真名，而是签了“一个十几岁的女孩”。然后，她在信中要求见面，并随信发了一张照片。我们见面时，她眨巴着大眼睛，带着活泼的微笑，放松了不善言辞的巴金。他问：“能告诉我你的名字吗？”这才说出了自己的名字：萧珊。过了这一面，就是八年的爱情。有一年因为战争，同事都走了，让他感到孤独、寂寞、不知所措。此时，她还没有大学毕业。但是当她来的时候，她说：“我不会离开你的，永远不会。”到了三十多岁，他的心突然安定下来。为了赚够生活费，也因为有她的陪伴和照顾，他一口气写了好几本书，翻译了好几本。在一起两年后，他们结婚了。从朋友的木屋里借来的，什么都没加，桌上却放着一张巴金四岁时和母亲的合影。没有婚礼，只是委托巴金的弟弟以双方父母的名义给亲戚发“结婚通知书”。这样简单的婚姻伴随着幸福。许多年过去了，当所有的孩子都长大了，他们迎来了“文化大革命”。无一例外，他也开始被批判。他在舞台上挂了个牌子，她在家里抱他。当他感到不知所措的时候，她安慰他，“一切都会好的。”然而，这个时候，她被关进了牛棚，挂了“鬼魅”牌，每天被派去扫街。她被身边不讲理的人辱骂折磨，却从来没有告诉过他。每天早上，她陪他从家到车站，49路公交车挤得水泄不通。又老又弱，挤不进去。她在后面推他，怕他掉下车，还叫他别忘了带上小红书。而他，心里难过。他觉得是他自己的写作给她带来了麻烦。但她微笑着向他招手，“今天下午我会在家。”那时候，家里有人等着他，是人生最大的幸福，也是人生继续下去的唯一理由。是她让他找到了活在那个混沌世界的动力。然后，她得了不治之症。她拉着他的手，温柔而内疚地说：“看来我们要分开了。”他捂住她的嘴，低下头，心如刀割，却不敢说一句话。那一年，她真的死了。她的骨灰一直保存在他的卧室里。她的翻译一直放在他的床边。他常常深情地抚弄那些书，仿佛触及了她的灵魂。他为她写了无数的纪念文章：《怀念萧珊》。在这本书里，他写道：“我心中永远有你，在艰难的时候，我会呼唤你的名字。”还有《再忆萧珊》，《一双美丽的眼睛》等。都说文人淫乱，他没有。他一生所有的感情都是为了她一个人。有人劝他再婚，他断然拒绝。他说，“她是我生活的一部分。她的骨灰包含着我的眼泪和鲜血。”