红薯飘香润童年
作者|楚文涛
陕南的故园，盛产红薯，用家乡的土话，唤为“红苕”。红薯是官方词汇。红苕、甘薯、地瓜，不同地方，对这种根茎类的食物，有不同叫法，多泛指生长于地下，深红表皮、瓤白皙或黄净或透紫的吃食。栽植操持红苕，从种到收。农人四邻都谨遵时令，各有心得。自育苗始，栽插、施肥，拔草、翻蔓，田间管理，一丝不苟。寒露时节，再镰刀割蔓，采挖掘藏。谁家的苕蔓青碧粗大，谁家的红苕果实，必定膨大，且繁盛。育苗开始，选址都离房舍不远。春日间，在场坎院坝处紧挨的小菜园中，开辟腾出一块地来。撒上猪牛粪、麦糠，?头翻地，蓬松泥土，四周垄起半尺多高的土垒。然后头上尾下，将往年预留的种苕，排成紧密相挨的方阵，再盖上细碎秸秆、泥土之类，浇透水，顺着地垄的两侧，插上竹篾材质的“秧亩拱拱”，覆盖塑料薄膜于其上。沐浴晴好春阳的苕垄，不出半月，绿油油的苕苗，便急不可耐，冲破覆盖，露出芽苗，相约而生，比肩而长。一般中午太阳暖和，光照强，气温高，还要记得在地垄两头，敞开“秧亩拱拱”塑料膜，给苕垄通风，防止苕芽，因室温过高被烫伤或蒸蔫。及时观测垄墒，再浇灌些茅厕里的粪尿水。少顷几日后，种苕萌发，苕芽便密密匝匝，满畦葱绿。露出地面的叶苗，长到一筷子高，农人四邻便开始拔苗，移栽。一棵棵的苕芽苗，换个环境，到沟坳向阳的大田或坡峁，开始新的成长。从入圃到移载，红苕经历了一次生命的裂变。苕苗栽插，最好遇上一场透雨。栽苗看似简单，活儿却细致。“人哄地一会儿，地哄人一年。”要保证株株成活，插扦、放苗，封土，哪个程序，也马虎不得。夏日，麦收完毕，秋粮安种，就选择早割的麦田，起垅插扦。插扦，将苕蔓剪下，约摸半尺长的节段，直接插到地埂或砂砾地面之下。四邻乡亲往往趁雨时，在雨中栽插。山坡岗洼，披着棕树须编成的蓑衣，头戴竹篾斗笠的伯婶爷娘，高挽裤腿，踏泥走水，头上雨水流，手下插扦忙，展现的是一帧原始农耕不辞劳作的动人画面。
红苕生长，要翻秧。翻红苕秧，等于给红苕除草。所不同的，是将遮蔽了垄沟的藤蔓，拢到红薯垄上，切断与红苕争夺养分的藤蔓之蘖根。这样的劳动，一般和我年龄相仿的农村后生，在放学之余节假日里，恐怕都亲身体验过。夏日阳光热烈，烤人。由大人领着，投入翻苕蔓的战斗。从地头开始，伏身弯腰，双手互动。每人一垄，将攻城略地般疯长的红苕秧，翻到相反的方向。那些密密麻麻的绒苕根，连蔓往上一提，便被齐刷刷地扯断。长蛇般的藤秧，在手中捋顺，搭在红薯垄行间，一棵一棵，一垄一垄。一晌午过去，被翻过的红苕秧叶，在太阳下泛着白光，蔫溜蔫溜，耷拉下脑袋，露出极不情愿的抗拒神情，极吻合我们这些孩子在地垄间的心绪……天气变凉，秋风起垄，收获季节到了。红苕的采挖、入窖，要趁天晴，便于挖掘、摘苕。耽搁时日，天一阴沉，风中摘苕，清理表面泥巴这活碌，可就苦不堪言，心里直打怵。秋风呼呼刮，手冻得僵硬不说，苕泥还粘手，再加之地埫潮湿，红苕出土的表皮上，稀溜溜的泥糊糊，更难捋干净。阴沉天里，摘红苕，绝对的苦差事。那些年红苕，相当于主粮。挖红苕又是个出力活，大工程。父亲几乎把承包地以外，能利用的边坡峁畔，全部开了荒，整成一畦畦的自留地，都栽植了红苕。秋后收完了玉米、芝麻、花生等，父亲就拉着架子车，带着我和妹妹，赶往房前屋后不同梁峁的红苕地。先割掉绿莹莹的苕蔓，堆在旁边。这些红苕蔓，拉回家趁青绿，菜刀剁碎，是绝佳上乘的猪食。更多的苕蔓，挽成一把一把，拢搭在院墙的边壁上，或场坎边杏树、梨树的枝杈上，待下霜以后，上碾子，碾成苕叶面面，贮藏成为过冬喂猪的饲料。镰刀割过的红苕蔓，留几寸的苕茎，能够清晰判断苕的主根茎，长在地下的空间方位，便于?头开挖，不挖损苕果，也不会伤及隔壁相邻那株的红苕。红苕膨大后，根茎繁结，地面裂纹纵横。个别红苕，似乎早已急不可耐，半个脑袋歪斜着拱出地面，这反倒有助于挖掘。父、母亲负责挖红苕，高高举起?头，只听咔嚓、咔嚓，一顿一下，一窝大大小小的红苕，便顺着地垄被拎出，继而在?头的把根上，轻掸泥沙，扔给身后的我和妹妹。我和妹妹，则把刨出的红苕，捋掉残泥，掰除须根及绒毛，将表皮无伤痕的大苕，装进茎笼里，小苕纽纽以及残苕，单独堆放一处。每至挖苕节令，收秋犹如跟天气赛跑，不亚于“三夏”麦收。天气稍稍有变，村庄的神经，就会紧绷，整个周家沟，像进入战争状态。由?头、扁担、茎笼、箩筐组成的队伍，奔走于村落阡陌，分散于山野坡峁以及田埂地洼。收获的喜悦，汇成高声的说笑，在村落的岭野沟梁间，久久回荡。这个时候，谁都害怕下雨。男人女人，老人小孩，倾巢出动。记得昔年，风调雨顺的年景居多。田地里栽种的红苕，都会大丰收，堆满院坝的屋檐下场坎。我坐在台阶上叹气：“哎！这么多红苕，怎么吃得了！妈，我吃红苕都吃够了！”母亲忙着扛梯，清理苕窖，并不理我。继而，便在窖口给父亲搭手，把我和妹妹挑选后个头粗壮、无磕碰的大苕，再亲自过一遍手，装在小茎笼里，用扁担勾撘挂住笼絆，沿苕窖木梯，传递给父亲，放到地窖里。做晚饭的时候，母亲把红苕削了皮，切成小块，通常是做红苕稀粥，顺手递给我和妹妹一小块削好的，说：“囡仔，红苕最好吃，又甜又脆。你们先打个牙祭，慢慢嚼…..”咬了一口，甜甜的，汁水丰沛，还真脆香。母亲说：“红苕与咱庄稼人最亲，养人，咱离不开它。”有时晚饭“改顿”（农村俚语，指变换花样），也做些浆水拌汤。这同样离不开红苕，来搭配。往往蒸一锅红苕，人吃，剩下的喂猪。猪崽全靠在秋冬，长膘养肥。蒸苕，捏成糊糊，猪也最爱吃，还能省下糠麩，最终盼着年根，催长几头大肥猪，能卖个好价钱。偶尔，母亲操持晚饭，也会拿了一两块红苕，放到灶膛里，用草木灰埋起来。吃罢晚饭，从灶膛掏出烤苕，欣喜地喊：“苕烧好了，快来吃哦。”她手捧着个烫红苕，仿佛捧着个宝贝一样。因为烫，苕在她的两只手里，不停地倒腾，一边还用嘴吹气降温。母亲说：“尝尝，这味道，和生吃的红苕，还有米粥里的搭配红苕不一样，软糯糯的，最好吃了。”我和妹妹，亦是馋虫勾胃，接过烤苕，剥开外皮，大快朵颐。黄灿灿的苕儿，散发着诱人的香味。咬一口，香醇软嫩，甜蜜四溢，满嘴飘香。晒苕干，也就是所谓的苕果果。红苕，那个年月，堪为乡村的宝贝疙瘩。苕窖，顶多6、7丈深，窖底虽圆阔，但纵深往上至窖口，便愈来愈小。一个苕窖，所容纳的量，毕竟有限。家家户户，更不忍辛苦了一季的红苕，随意搁置，以致于发霉、烂掉，几乎精打细算，不约而同晒苕干。选一个响晴的天气，母亲将窖完余下的红苕，切成小块，密密麻麻，一片一片，撒在沟坳湾的蓑草坡上，抑或搭板梯，放置在厢房的柴屋顶上，让风吹，让太阳晒。
那种场面，颇为壮观。高坡低岭，白茫茫的一片，犹如瑞雪天降，在冬日的阳光下，去皮切条后的苕片，闪着银质的辉光，给乡村万物萧瑟的冬日，增添了一道道充满希冀的温馨之景。再过一月的光景，母亲把晒好的红苕片，当作“吃货”（家乡俚语，指零食小吃），拿给我和妹妹：“吃吧！这叫‘牛筋儿’，有嚼头，好吃。听说城里的什么果脯，就是这个味。”“牛筋儿”，也属名副其实，嚼一会儿，腮帮子都累。我们一干毛头孩子，更喜欢叫它“苕pai”（苕果果），时常偷摸揣些在衣服兜兜里。逢着玩伴，既炫耀，也拿来作交换。谁家的成色和味道，更好，换到的烟盒盒、纸面包、复写纸一类的玩物，就具备随意挑选资格，或换取得数量多一些。苕pai这物什，虽不及走村串户货郎的叮叮糖，糖分集中，味道蜜甜。但也属昔日贫苦乡村，商品匮乏的背景下，最好的“吃货”了。天凉了，母亲炖上一锅粉条白菜，一家人热火朝天吃着。我和妹妹，最喜欢吃粉条，爽滑可口，劲道弹牙。每次吃饭，母亲都会提前各挑起一大筷子粉条，分别放到我和妹妹的碗里。一边吃，妹妹还好奇心爆棚，问：“妈，这粉条是怎么做的？真好吃！”母亲笑了：“傻囡仔，这粉条，就是咱家的红苕做的呀！”“真的呀？难道红苕会七十二变，怎么能变出这么多花样来？”父亲在一旁也笑了：“不是红苕会七十二变，是你妈的手，会七十二变，她用红苕，变出这么多花样，做出这么多味道。”妹妹的眼睛，瞪得像鸡蛋一样。母亲说：“这还不算多呢！还有凉拌红苕，就是把生苕，切成细长条，用白糖拌了吃。还可以炸着吃，还能炒着吃。以后我都让你们尝尝。”是哟，童年里，那些平淡的日子里，家里的红苕，总是被母亲乔装打扮，不停变化角色，热热闹闹地，摆上了餐桌。去年冬天，母亲来西安。我带她去沙坡附近，特意选了一家陕南土菜风味的饭店吃饭。餐桌上，有一道精致的“拔丝红苕”，母亲尝了尝说：“好吃，好吃！在你小时候，我就听说过有拔丝红苕，就是不知道怎么做成的，没吃过，也没法做。”我看着母亲吃得开心，看着她那满头的鬓发如雪，不禁间潸然动情：“妈，拔丝红苕再好吃，也不如你做的那些红苕好吃，那里面有妈妈的味道。”母亲欣慰地笑了。我知道，世间为什么会有这么多美味了。因为，每一位巧手的母亲，都会动用她们全部的智慧，把最普通的食材，给嗷嗷待哺的子孙，做出各种味道来。再清贫的日子，也会被勤劳蕙质的母亲们，打理地井井有条，有滋有味。
而今的家乡，非同昔比。细米白面吃多了，红苕品种也更新了，所谓黄芯、红芯的紫薯，改良后的高品质优质红薯，占据了主流，还成立了不少专业种植合作社，注册了国家级的绿色有机食品商标。曾经，喂养少年我们味蕾的红苕，那个叫土话叫“宁薯一号”白芯苕，逐渐被淘汰，自然而然栽种和植播的便少了。红薯，含大量植物纤维和抑癌物质。有补元气，抗肿瘤，润肤色，助消化之功效。《本草纲目》也记载，红薯有滋虚乏，益气，强肾阴之功效。引以为傲的是，手头一份资料中显示，红薯已被世界卫生组织，列入13种最佳蔬菜食品之冠。是呀，故园的红薯，一度在穷乡僻壤扎根广种的红薯，让我们童年赖以生存的红薯，滋味悠远。更有趣的是，和我同龄，都昔年故园乡村长大的孩子，多半乳名叫做“苕娃”。中年相聚，席间回首，推杯换盏之间，难免会插科打诨，“瓜苕”、“闷苕“、“霉苕……”叫个不停，也不顾及酒后失言。大家兴致盎然，只为共同怀念昔日乡村间，那段有着红薯伴随的岁月。红薯里面有岁月，它储存着乡间泥土的滋味、泥土的温润，更诠释的我们这代人对乡村故园的记忆。我们感恩红薯，忘不了它一度养育了我们的童年，它给了我们童年生命的体温。红薯哟，童年飘香的红薯，是多少年、多少代乡村生活的真实。红苕的底色，如火焰般的光泽，也永远会点亮乡村的生命之火。（图片素材来自网络）
