端午遐思

作者|楚文涛

苦艾芬芳，菖蒲青绿。每年的农历五月初五，是我国传统的端午佳节。端午节，起源于春秋战国时期，是一个流传两千余年历史的重要传统节日。《风土记》记载：“仲夏端午，端，初也。”历代文人墨客，以端午为题，写下了大量多姿多彩、脍炙人口的诗篇。

唐代诗人文秀的《端午》：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”诗意直白，大气磅礴，朗朗上口，悼念楚国士大夫屈原。北宋诗人张耒的《和端午》：“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还，国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”宏阔高远，悠韵激昂，于深沉和悲痛之间，缅怀伟岸诗人屈原的高尚情操。

“五月家家过端阳，咸蛋粽子与雄黄……”端午的节令食品，为米粽。唐代诗人姚合的“渚闹渔歌响，风和角粽香”和南宋词人韩元吉的“角黍堆冰碗，兵符点翠钗”，朴素自然、真实具体，都是描绘对端阳粽的喜爱之情。北宋大文豪、政治家的欧阳修，其词作名篇《渔家傲十二首·其五》：“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄骊时一弄。犹松等闲惊破纱窗梦。”辞语华美，色彩斑斓，意境高雅，生动描绘了北宋时期贵胄富绅、钟鼎之家挂艾条、插菖蒲等习俗场景，体现了端午佳节避瘟、保健的意蕴，足以烘托出芸芸众生欢渡端午佳节的喜庆酣畅气氛。

北魏贾思勰《齐民要术》，记载了制作粽子的方法，除包裹禽肉、板栗、红枣、赤豆之外，还添加各种果实、草药。唐宋时期，人们又在粽子中，加松、栗、胡桃、姜、桂、麝香之类。清代大才子袁枚在《随园食单》中记载：“洪府制粽，取顶高糯米，捡其完善长白者，去其半颗散碎者，淘之极熟，用大箬叶裹之，中放好火腿一大块，封锅闷煨一日一夜。柴薪不断，食之滑腻温柔，肉与米化。”可鉴，端午粽的制作食材和工艺，是如此的奢华与讲究。

徜徉在隽永的唐诗、宋词里，品味这些传诵千古的诗句，感受古代端午节的风貌，享受那份温馨和愉悦，别有一番情趣。

时光荏苒，岁月倥偬。如今的乡野民间，都仍沿袭家家户户吃粽子、插菖蒲、艾草，以及浅酌雄黄酒的习俗。但寻常人家，纪念屈原的本意早已淡化，但饱口福倒是真的。

蜂蜜凉粽子，形似菱角，白莹如玉，清凉解暑，就是陕南一带的流行吃法。吃时，用丝线或竹刀割成小片，放在碟子里，淋上蜂蜜或玫瑰、桂花糖浆。吃起来筋软凉甜，芳香可口，沁人肺腑，别有风味。蜂蜜和糯米，营养丰富，还有食疗作用。

童年端午的画面，从没有离开过我的记忆。

上世纪八十年代，陕南生养我的村庄周家沟，包产到户，分田到户。家家户户吃饱肚子后，生活品质开始慢慢改善。乡邻父老会在自家的水田，种植些许的糯谷。昔日这些金贵的糯谷，碾壳、去窼后，就摇身一变，成为压仓廪的糯米。彼时谁家种植糯米多（也称“籼米”），就是村落里首屈一指的富户。逢年过节，用陈年的糯米（籼米），作为稀缺食材，打年糕、打糍粑、包粽子，就成了村落里家境殷实的象征。“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”

五月的故园，绿意盎然。每每迎端阳，四邻乡亲通常都会提前预备好节庆的物资：包粽子、挖新蒜，互换鸡、鸭蛋，以馈赠亲友。再觅几捆苦艾草和菖蒲草，悬挂于自家的门楣及窗框之上，来辟邪、保平安。

家里的糯米（籼米），备的尚有。叔伯婆婶们，还要去距家十里地外的槐树关街，来赶集。在肉摊上割几斤猪肉，到供销社打几斤散酒，再到中药铺购买几包雄黄粉末。

沟湾坳稻田边，长有挺拔苍翠的楠竹，趁着农活歇气，左邻有舍三三两两，挑着竹编的箩筐，到竹荫下来挖撷肥壮鲜嫩的夏笋。一撅头挖下，竹笋深埋壤下的根茎，刈剥脱离。弯腰提笋，一只手依仗着撅把，轻掸泥尘。少顷，晶亮鲜嫩的笋肉，便可收纳进筐篮。

这时的夏笋，貌似洁白如玉，娇嫩纤润，但吃起来，还是类比谷雨前后的春笋，味道要牵强的多，只能算作餐桌之上美馔的配角。此刻，采挖夏笋的缘故，主旨奔着来取竹笋的包衣。这种铠甲一般的夏笋外层包衣，毛茸茸状，呈淡淡的褐色，是端午裹包籼米做粽的天然绿色材料，才是备受乡间厨娘灶间欢迎的主角，所系的是劳动人民生活的哲学及生存智慧的艺术。

给姥姥送粽子，姥姥给孩子香囊、五色线、五毒肚兜等。村里高龄长辈的字典里，还有一种默契且渗入骨髓的传承。犹记得邻居家的憨柱爷就说：“端午这天的勤人，第一件要为事，即挑担‘端阳水’”。作为村舍里睿智豁达的高辈代表，他终生不渝在信奉“人勤地不懒，庄稼要靠管……”端午节在陕南故园，它是乡野村落家族文化传承的元素符号，具有鲜明的宗姓特征、独特的地域内涵及魅力。

我是家族孙子辈的男后生，不能拖后腿“落于人后”。

端午日，微曦初露，常被母亲从被窝唤醒，提溜着起床。按照吩咐，挑着木桶，到碾道湾的峁垭下，去舀接澄澈甘甜的山泉，即所谓的“端阳水”。来回三里地的羊肠小道，担着一挑滴溜满当的泉水，沿着沟坳湾的田坎，气喘吁吁，晃晃悠悠，倒像是个头不长的娃娃，和渠坎间的菖蒲草在较劲。褶皱起伏的木桶泉面，映着沟坳湾的竹影婆娑，跌跌撞撞，反倒清心明目极了。

父亲在端午日虔敬，首先在屋檐、门窗上，插上艾蒿和菖蒲草。沿着院墙胡基夯的墙根，再撒上些白色的生石灰，预防虫蚁和蛇类。做完这些活碌，他就习惯性地在沟坳湾的稻田，开始扯稗子。稗子这东西，是个假聪明。开始时混在稻秧里，偷偷争水、争肥。到了端午节的前后，它就憋不住了，使劲蹿个，冒出头来。父亲的扯稗动作，相当熟稔和老练。分开稻秧，高的是稗子，矮的是稻谷。扯起一根（窝）稗子，一汗珠就滴进水田，叮当有声。端午的云彩下，稗子也就有了与骄阳媲美的本领，水田光亮，能照见他额头的皱纹。

“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”母亲早就将泡好的糯米，搁在堂屋的方桌，拿着淘洗干净的笋包衣（粽叶），开始包粽。她把粽叶折成一个锥形，用汤勺舀米，摆好馅心，然后用筷子筑填。籼米灌装锥顶，便将粽叶折叠，包成尖尖的牛角，再用各色的线绳，将三棱角的米粽，缠绕几圈，固定结实。最后，裹扎完毕的米粽，排好座次，上笼屉。

同时，放些鸡、鸭蛋，在笼屉米粽间隔的缝隙里，铁锅内掺“端阳水”，使山泉水漫过鸡蛋，盖好锅盖，架上柴火开始蒸煮。在噗嗤、噗嗤的涨水声里，时光缓缓流走。大晌午的时候，生蒜也候补下锅烧煮，我和妹妹却熬不住困乏，背倚着灶屋的土墙，歪斜瘫坐在草墩上，丢盹打瞌睡。

母亲手巧干练，煮粽空暇，翻出陪嫁的彩色丝线，为我和妹妹捻些五色绳。“五色绳能驱五毒，黑白红绿黄。每一种颜色，都代表一种威力，避免蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍的侵袭。”晌午的饭桌上，母亲蘸着雄黄酒，给我和妹妹的额头，凃抹一番。一边递来五色绳，嘴里还絮絮叨叨不停。而我是不管它，能否驱毒辟邪，只是觉得这无色斑斓的绳绳，松松地系在胳膊手腕上，很好看，像手镯一样美。戴上它，我会一整天的疯跑于村落的旮沓角落，摇晃着两只手腕，逢人便炫耀。转眼间，这些都已经过去很多年了。

如今这些年，因为工作生活的忙碌，端午几乎都在异乡渡过。在喧嚣陌生的城市，走过拥挤的街头，连菖蒲和艾叶，都懒得去淘买了。偶逛超市，仅买几只粽子。但煮好，吃到嘴里，显得索然无味。根本没有一腥故园周家沟糯谷成就的米粽，那般鲜糯与可口。

“岁岁年年花相似，但岁岁年年节不同。”又到端午，家乡米粽醇厚的香气，坚挺地从四面八方袅袅袭来，令人情不自禁地向往……粽子的甜香，混合着野艾蒿的清香和雄黄酒的辛辣刺鼻，那是童年端午节庆里亘古的味觉记忆。希望每个人，都能有时间和父母多团聚，和他们一起包包粽子，再体验一下那份亲情，回味一下那份久违的端午乡情。

在端午里遐思，心中多了一层对节俗所承载文化的尊重和热爱，情趣盎然，芬芳如花。