汉中记忆

作者|汪玉奇

1970年秋，在修建阳安战备铁路时，我单位住在柳林铺，每到星期天是最忙的。有人约我去汉中，有人喊去留坝、城固、洋县等地玩，今天随大流去了汉中城。虽说那也是我的家乡，但住在汉水源头，与这里相距百多里，参加工作前只闻其名，却从未去过。

古城的历史《华阳国志·巴志》篇记载，在大禹治水时，汉中为九州之一梁州。春秋战国时，汉中以东属庸国，中西部为巴国，后来的巴国势力渐大，顺汉水而下伐楚，得湖北、四川东部等地。后来，蜀国国王杜宇，封其弟为汉中侯，治所在今四川广元市昭化镇。这位老弟得势后竟反叛其兄，自立为王称苴国，或葭萌国，最终被秦国所灭设巴蜀郡。未几又分离出来单设了汉中郡，不过那时候的汉中郡管辖很宽，据说湖北一些地方也归属它管，郡守到底在哪，其说不一，有说在东，有说在西，还有说在南。所以，这汉中的历史甚是悠久。

秦末群雄四起，刘邦、项羽争霸天下，在占领了关中长安后，项羽封刘邦为汉中王。他以此为根据地，养精蓄锐，广集粮草，搜罗人材，重用张良、萧何、韩信等人，最终打败了项羽得了天下。

历史上的汉江，润育着一方百姓，厚待了这位从江苏沛县来的外乡人——刘邦，并从这里发迹，得天下后还算没忘老基业，所以建国就称汉，以示其来历。于是乎，一连串带有汉字的，诸如什么汉人、汉语、汉服、汉文化等名头，便出现在华厦大地上。当然，这都得益于古老的汉江，滋育了这一方的结果。

到了东汉末年，汉中又成为北方魏国曹操，与蜀国刘备争雄天下的地方。三国风云人物诸葛亮以汉中为基地，筹备粮草，训练人马，与曹操争雄，鏖战于汉江、嘉陵江流域，秦巴之地，使这里声名远播。在唐、宋、元、明、清几个朝代，虽说汉中没有像北方那样，长年处于战争动乱状态，但也是兵燹肆虐，枭雄称霸，恶匪横行，老百姓难得有安宁的日子。

据有关资料记载，在明、清两个朝代的初期，从陕南到四川广大地区，人口减少到难以养活县衙官员的状况。特别是在传说中的张献忠屠川后，更使得人口锐减，赤地千里，荒芜人烟，朝廷不得已实施大移民。人们广为流传的湖广填四川（包括陕南）大移民，就始于那两个时期。父辈们传说的“长毛子”围汉中，更是惨不忍睹。

到了民国时期，这里的百姓也是苦不堪言，乱世纷争，军阀混战，川、陕悍匪肆虐有加，不时烧杀掳掠。陕南各县经常遭受乱匪洗劫，衙门官员要么挂印远遁，要么率民奋战殉职，惨遭恶匪屠城。老百姓深受其难，其罪恶罄竹难书。

1949年，中国共产党建立新中国后，汉中人民才真正翻身解放，从此过上了太平幸福的日子。

印象我对汉中的最初印象，当属童年时看的《红梅岭》那出歌剧。该戏的内容反映的是当时农村题材，是那个时代的记忆。

上学时，我的老师是汉中人。他经常给我们讲述解放前后汉中城那些事，使我对汉中有了粗略的印象。

在文革动乱年代，汉中的两大派造反组织——“联派”“统派”，其派性势力延伸到汉中地区所属各县，甚至基层区、公社，自上而下形成的派性势力，引发一些人观点不同，经常在一些公众场合搞大辩论，大打口水仗，一个个像斗仗的公鸡，甚至摩拳擦掌大动肝火。张口闭口某人是“汉中统派、联派。”

1969冬，我参加工作时，单位上许多同事，都是与我同期参加工作的陕南各县人。尤其是汉中、南郑、城固的工友经常在我面前，大讲那些年代发生在汉中城里的武斗事件如何激烈，以及其它逸闻趣事。

走在大街小巷那天，我几人兴致勃勃，乘公共汽车来到汉中后，先到东大街“东风照相馆”照相，布景图是苍松翠柏下的井冈山纪念碑。那位女摄影师一会叫我微笑，一会叫挺胸抬头，搞得我紧张不已，一脸的庄严肃穆，大义凛然、英勇就义的样子。旁边的同伙说：“赶快喊打倒日本帝国主义，中国共产党万岁！”惹得在场人大笑不止，搞了好一阵才勉强的把像照了。

从照相馆出来又去了古汉台。同伴说“那地方没意思，没啥看头，”遂去了钟楼。

路上，一位家在铺镇的小伙，绘声绘色的讲述文革造反派，怎样炸毁钟楼的过程。并说“汉中有个鐘鼓楼，半截入在天里头……”说那个鐘楼如何高大，站其上可东望潼关，西望剑门关，北望秦岭大散关，南望什么关？他一时说不上来。我接话道，照你这牛皮吹的，应该是岭南的韶关了。随行人都说，又遇到一个“牛皮客”。

我说，你们听这牛皮客，把牛吹上天了没？汉中武斗炸钟楼，你又没参加，说的神乎其神，还不是道听途说的。他急切的争辩道，说他的同学就亲自参与了那起事件。

我几人站在钟楼街口张望，遗憾的叹息，“可惜、可惜，实在是可惜了，若不炸毁，今天还可爬上去，看看刚才这老兄吹的，那四方之雄关呢。”

随后我提议去拜将台、饮马池看看。他们说，别去了，那里更没有什么。我说管它有没有啥，反正我得去望一眼，“不到黄河心不甘”，因那是历史。在我的坚持下他们犟不过，只得带我去了那里。结果是高兴而去，扫兴而归。他们一路埋怨我，“白跑一趟冤枉路，跑的口也喝，肚子也饿了，叫我请客。”我说这满街卖的是桔子、菊花水，每人来一杯吧，喝了水继续逛街。

汉中城很可怜，古庙、城墙、城门已没了踪影，仅在西关见到一段残垣断壁。所到之处，全是解放前后那些低矮的老屋旧宅，陈旧的小巷。东大街、北大街两条街上，倒还有些楼房，显示着这个城市的新气象。北街口的百货大楼，是唯一的商业中心，卖布的那地方不时拥挤不堪。

有名的小吃同行的一位南郑小伙说，大家肚子都饿了，附近有个名叫“么二拐”的地方，那里开了家桨水面馆子很有名，顺便去品尝一下？几位关中小伙连声说：不好吃，要是有油泼辣子梆梆面就去。

我说这个“么二拐”的浆水面，在汉中城乡是很有名的，当地有句著名的谚语：“么二拐的浆水面——现吃现续。”起因是卖浆水面的小店，地处在进出城门口，进店吃饭的多是乡下人。这家开面馆的人很厚道，在那吃面的人，若把碗中的浆水喝完了还可添加。特别是进城的农民，多在那来一碗面，随带吃自己的火烧饼才顶饿。吃完面还可再续点浆水，就着把饼吃了。这对乡下人来说，那是再实惠不过的了。但在别的店，喝面汤可以，要续点浆水却不行，还得再付钱。所以时间一长，民间便有了这句谚语。

一个关中小伙问，除了浆水面，汉中还有啥小吃？铺镇小伙说，有面皮、冰豆子凉粉、醪糟汤圆、菜豆腐稀饭、鏊子打的核桃馍，东关的羊肉泡，等等。几个关中小伙听说有羊肉泡、扯面，都来了精神非要去那里。

历史的机遇汉中历史上的发展，当感谢国家实施的三线建设战略工程。1968年，三线建设在汉中正式拉开序幕，随着阳安战备铁路的开工，将陕南的三线建设推向高潮。

此时，规模很大的“012”基地落户汉中，以它为首的一系列相关工厂，什么核工业部的系列厂，还有汉川、汉江机床厂、工具厂，海红轴承厂，等等，纷纷迁来汉中，布满了汉江两岸的大山沟里。

前期的建厂规模很大，什么陕建这公司，冶金那公司到处都是。保密厂成千上万的工人，再加上修建阳安铁路的数万建设者，小小汉中城，满大街行走的全是穿劳动布工作服的人。阳平关至汉中、安康沿线公路上，汽车多如蚂蚁。你只要到沿途这些小县城去，人流如潮，全是外地人。

此时，汉中这个小城市，从北街口到东大街、中山街、南街鐘楼一带，到处都是南腔北调人。尤以东北、北京、天津、上海等地人为多。

当时盛传，还有许多大厂也要在汉中一些县建厂落户。却因种种原因未能实现，错失经济发展良机，使这些带动当地经济的大厂去了外地。至今还有人在津津乐道谈论此事，遗憾不已，痛责当时那些领导的鼠目寸光。

汉中的尴尬秦巴之地的汉中，从地域特色上讲，当属秦岭淮河一线之南。气候温润，物产丰富，属于名符其实的鱼米之乡，素有小江南之称。然而，在历史上却被从四川划归了陕西（有资料记载，元朝），它与秦岭以北是那么格格不入，显得另类。建国后因种种历史原因，其社会变化，经济、文化等发展缓慢，也就谈不上什么地位与名声了。

外地人一说到陕西，首先想到的是，尘土飞扬的八百里秦川，黄尘滚滚的渭北黄土高原，寒风呼啸、风沙迷漫的陕北边塞。住窑洞、吃面食、玉米、高粱、红薯，气候干旱少雨，又没有水吃的地方。怎么会有一个山川秀美、稻花飘香的鱼米之乡呢？

外地人见了汉中各县人说话，多视为四川人。我在单位上，当有人说起汉中时，总是尴尬的给人家一遍又一遍的解释。对方瞪着眼睛，半天才“哦——呀——啊”的说：“原来你们是这样的陕西人！不住窑洞？不吃小米、高粱？也是吃大米的？”完全是一副诧异、小瞧、不屑一顾的神情。即使在信息已十分发达的今天，每当我在客居地东南沿海城市，与人交谈说到汉中时，对方多是问：“汉中在什么地方，没听说过。”可见汉中的知名度，在一些地方，在他们眼中是何等的可怜。

自打阳安铁路修建以来，大三线建设之风刮到这里，长期深藏在秦巴大山中的汉中，这才引起世人的注目。那些从东北长春、沈阳，大连、北京、上海等大城市来到这里的人，这才感受到：这个少为外人所知的汉中，原来也是一个非常美丽、富饶的地方。这里的人实在，勤奋，聪明，小伙帅气，姑娘长得水灵，陕南民歌是那么高亢、宛转、清脆、甜润，富有特色。还有汉中的稻米、米皮、棕箱等等，也小有名气……

一代人的记忆俗话说：三十年河东，四十年河西，转眼间，时间到了20世纪80年代末，改革开放的春风吹佛神州大地，汉中地区许多三线工厂迁走了，在那大山沟里留下一片片破败的厂房。

我曾无数次路过宁强县朱家垭、宽川“602”厂，勉县青羊驿等地，那里曾有陕南最大的战备油库，全都废弃在那荒山沟里。宽川几条山沟里诸多的厂房，那里曾是战备兵器库。我瞅着墙壁上“提高警惕，保卫祖国，准备打仗！”“备战备荒为人民”几个大字，心中五味杂陈。

当年，全国人民万众一心，勒紧裤带，省吃俭用建起的那些备战备荒家当，难道真的没用了，天下太平了吗？我想到了“人无远虑，必有近忧”那句老话，想到了毛主席曾经留下的“帝国主义亡我之心不死”那句名言。我在心里默默祈祷，但愿战争、自然灾害远离我们。

一年秋天，我与几个摄友去某地大山沟里拍风景。在那里发现几排简陋的瓦屋土墙平房，里边住的竟还有，当年来这里的“三线建设”那一代人。我有些不相信自己的眼睛，以为是当地的农民。经与几位耄耋老人闲聊，他们是真真切切的当年“三线建设人”。其后代子女去了大城市，他们因不习惯城里那钢筋水泥丛林的生活，受不了那污浊的空气，嘈杂的环境，仍坚守在这里。享受着大自然廉价的新鲜空气，门前种着放心的蔬菜，养着放心的鸡、鸭、鹅、兔等。在这原生态的大山沟里，寂静的“穷守”着他们曾经奋斗过，还有些念想的地方，留恋着最后一丝儿追忆与思念。他们认为自己很快乐，也很幸福，在这里安享太平，安度晚年。

漫漫沧桑岁月，滔滔汉江水，无情的逝去了他们的青春韶华，把那激情燃烧的岁月留在了这里。把曾经的大三线建设，那火热年代的记忆，永远留在了这里。