每个人都有想表达的东西，但往往恐惧会迈出第一步。 很多想法只停留在闪现。 小说家、梦想成为导演的人，只会在睡觉前的脑海里描绘自己的宇宙； 想成为KOL的人，请将推荐的达人攻略尽情放进积满灰尘的收藏中。 有些人对帐户注册止步不前，有些人对编辑止步不前；有些人则在即将单击“提交”时犹豫不决。 害怕说错话，害怕不受欢迎，害怕作品不完美，害怕热血沸腾。 面对充满风险、结果难以预测的机会，很多人在希望落空之前自己选择了放弃。 但是，总是有人在那一瞬间精神起来，按了按钮。 人们只关注结果，在网络走红后，百万千万网民听到了他们的声音。 可能看到的人不多，但那些人和我们一样，都是连名字都不知道的普通人。 他们也被责骂、误解、挫折，失去过一切。 成功的方法首先是勇气。 过去只能用少数人来形容，但在短视频的舞台上，随时随地都在发生。 勇敢地表达的话，内容是真诚的，谁都可以成为一分钟的超级明星。

斜线生活，夜晚记录食物之美的人现在在李璐( @一只璐ADEER )有700多万粉丝，但我记得在拍《这个男主有点冷》之前，她还是一个名不见经传的小网红

图《这个男主有点冷》中，李璐饰演误入早到系统的曲嫣

现在回想一下。 做决定的那天其实很普通。 她在家，无聊地玩手机的时候，突然在公司群里看到导演周潇在为《这个男主有点冷》招聘女主角。 小周很像姐姐，所以对小周有一种天然的信任，也没多想，她就鼓起勇气坐上去横店的车，开车看到剧本。 她在横店拍了9天，现在回想起来，依然准确地记得横店咖啡的味道。 那个苦啊。 演员习惯熬夜，和周围的咖啡店一起吃猛药，就像人上天一样。 那时，谁也没想到会有那么多《这个男主有点冷》的后续出现。 李璐觉得，如果这部剧能给自己七八十万粉，会是个好成绩。 结果公布的第二天，事情开始失去控制。 短剧的播放量迅速增长，车站外也有数以万计的转发。 李璐每天醒来，都能看到后台新增了几十万粉丝。 最夸张的时候，她每刷一次自己的快速主页就能增加一万名粉丝。 在短剧的最后一集，《这个男主有点冷》的播放数突破了9亿，账号@一只路由器超过了500万。 那时的@一只琅ADEER，其实刚到杭州不久就发展起来了。 她签约了周潇所在的MCN公司，但由于还处于适应阶段，整体带入商品的成绩不好。 《这个男主有点冷》播出后，很多电视剧粉变成了购买力。 有数据显示，她的直播GMV提高约翻了60倍。 接下来，周潇又和她火热发售了《这个少侠有点冷》和《万渣朝凰》。 乘着短剧的东风，她可以继续发展自己的设计事业。 李璐有一个快手诞生的品牌ADEER，一个信任她的粉丝，和她一起买。 618期间，她的单次最高销售额超过了300万。 在快餐店，网友们对李璐推荐的商品评价为“值得买”、“容易看”。

图|李璐原创裙子

璐现在对她的生活节奏很满意。 虽然很忙，但她很充实。 她每年拍2~4部短剧，每月新做2~3次服装，每周直播2~3次。 她在设计师和演员两种身份中自由切换，保持着对两个事业同样的热情。 “我想让他们知道，我不仅是擅长拍戏的博主，还是很厉害的服装博主，也是带商品的播音员。 “李娃娃今年22岁，22岁的她给18岁的自己写信。 她在信中道歉说，人生本来就不是想象中的那样，过了20岁以后变得非常美好。 没有女朋友考上理想的大学，没有遇到真爱。 现在的她，一个人工作，一个人生活，一个人爬泰山，一个人越过2000公里去看海。 她成了记录人生百态的“凌晨博主”，大半年走了几十个城市。 因为新冠灾祸，她已经两个月没回家过了。 她的账号上经常有“你看过凌晨4点的xxx吗”“xxx是什么体验”的标题。 2022年2月，应快手纪实队邀请，李娃娃带着相机前往无锡一家电子厂，与年轻工人们排队等候体检、领取工作服、排班。 和她同行的大部分都是比自己小的孩子，初中刚毕业，没有社会经验。 有人介绍，25元一小时的工资就得出很高的“中介费”。

图|你看过凌晨的电子工厂吗？ 为了视频的真实性，李娃娃体验了入场生活

这段视频是为了鼓励李娃娃的弟弟，刚上初三的男孩而拍的。 她想潜入招募小组，向弟弟和网友们展示真正的流水线工厂。 “非常压抑，而且很吵闹，所以感觉普通人不能继续下去。” 她在工厂呆了两天，被吸血了，上了12个小时的夜班。 最后我受不了了。 连夜离开了工厂。 连工作牌都没还。 这个视频的播放数量达到了7200万，在快速热潮中花了好几天。 她拿着照相机去了真正的精神病院。 医院处于关闭状态，所有窗户都被铁棒封住，整个房间只有一扇玻璃门可以看到太阳。 刚进门，李娃娃马上闻到了难闻的气味，药味和排泄物混合的气味。 “我在精神病院呆了一天。 我觉得马上就要住院了。 ”

图|在精神病院拍摄的14小时，也是李娃娃人生中最痛苦的14小时

病房里有各种年龄，各种脾气。 虽然也有容易生气的人，但是很好地突然生气了。 下午什么都不做，有人在盯着桌子。 她拿着手机拍了国道，从早上9点到晚上9点。 患者们以为她是新来的，眼睛紧紧地跟着她。 回家后，她连续洗了三次澡，才觉得身上的气味被洗掉了。 李娃娃拍的是大家都很好奇，但不敢，不想经历的生活。 例如，被酣畅淋漓的暴雨淋湿。 那天晚上，听到暴雨的声音，她抓起手机和充电电池冲了出来，为了拍下雷鸣的闪电影像，在手机里放了几次水打。 她也会记录被忽视和遗忘的生活。 路边骑着三轮车磨剪刀的爷爷，在雨中扔的玫瑰花。 最近，她看到甘肃有公益慢列车，票价一美元，这是她下一期准备的选题。 每个1分钟的短视频，背后都有接近100分钟的素材，视频只录制了几分钟，有时只能用一句话。 小李拿着512G的手机，半年就满了。 //在美食领域，也有喜欢记录的博主@夏叔叔厨房。 2008年，夏叔叔曾代表国内厨师参加世界中餐大赛。 他做了“面包”。 用传统的鲁菜葱烤海参。 另外，还用牛肉酱、叉烧、煎蛋卷、蔬菜卷等7种以上自制食材，制作了半立体锦鸡的“面包”。 两道菜栩栩如生，技艺惊人，小夏一举夺得团体赛和个人赛最高奖、一个特别奖、一个特别奖。 然而，在短视频中，元首级的厨师并没有只做精致的菜肴和传统厨房里的得体菜肴。 到了夏天，他教网友们制作清凉解暑的柠檬茶。 害怕“年糕刺客”，就像夏叔叔花2美元就能制造“绿色的心情”一样……。 一个月前，夏叔叔的团队发现，现在的年轻人越来越远离厨房，甚至连凉面里的鸡丝都不愿意用手撕，宁愿用“鸡丝神器”代替。

图|夏叔教做的绿心，光靠三种食材就能做到！

知道了这个流程，夏叔叔赶紧迎合年轻人的口味，但是做了很多过程简单的菜，比如冰饮、奶茶、自制薯片等。 夜市常见的肥肠酸辣粉、麻辣小龙虾拌菜、麻酱脆皮豆腐……其次，夏叔叔的粉丝不仅是31岁到40岁的厨房常客，还来了更多年轻的粉丝，表示想学夏叔叔的手艺，很多男孩子在下面留言他喜欢摄影，为了拍食材的美丽，买设备花了将近40万美元，无人机炸了好几个。

图|夜市美食，可以和夏叔叔一起在家做

上周，为了拍摄咖啡在水中慢慢溶解、水墨般的效果，他和团队反复调整了三个半小时。 他也喜欢研究食材。 为了找到最好吃的螃蟹，他买了阳澄湖大闸蟹三个月，每天能吃公母，就是为了找到螃蟹最好的保质期。 他说，只有12月中旬( 15日至20日)的这一周，蟹壳柔软硬度适中，肉质鲜美而不粗糙。 此时，用蟹八件、蟹十二件将蟹肉慢慢拆下，加入适当比例的米椒、镇江香醋、米醋和广东大红浙醋，牙缝里放入甜蟹肉，一口气嚼汁。 只是，在镜头前，夏叔叔总是很开心，举重若轻。 在不到一分钟的短视频中，可能无法完整地展示详细的步骤，但夏叔叔可以对每种食物和烹饪方式有独特的理解。 用夏叔叔的话来说，了解食材后，自然可以成为厨林高手。

他们翻身，上去，充满希望，点燃了《这个男主有点冷》，现在李璐其实很恐惧。 成功似乎来得太容易了，但她不知道自己能有多喜欢，是网上一时的云烟，还是能给大家留下不可磨灭的印象？ 小时候，她最大的梦想是成为时尚设计师。 追寻梦想的源头，就要到小学6年级了。 那时，老师问大家，长大后想做什么，她回答说是时装设计师。 此后，无论世事如何变迁，面对多少困难，她这个回答都没有改变。 之后，成为短剧女主角。 是她没有想象到的人生发展。 而且，这都多亏了在公司里能欣赏到她姐姐周潇。 在上网的人中，周潇是个很有名的人。 李璐之前请过她的两个女人，所以加了微信。 在人生最低谷的时候，她能给周潇发短信，去杭州投靠你吗？ 周潇马上回复，好的，你来。 从那以后，她的徒手主页背景一直是“翻身”。 这是深圳地铁站的名字。 但当时的李璐不知道这张照片是从哪里来的。 只是，我觉得和自己现在的状况非常合适。 “一个人来杭州，一切事情都从头开始，从那时起我觉得要翻身，我要让至今为止的人看到，也要让自己看到。 ”

图|璐璐快手主页背景

她感谢周潇潇，感谢时代给她的机会，也感谢那些不马上抛弃她的粉丝，眼下忙碌的事业，反而给了她前所未有的安全感。 “2020年初，我还处于孩子装成人的状态”。 像刺猬一样。 “但是，周潇姐姐对我说，没有必要这样。 你说在现在这个年龄，在你应该有的状态下生活，去工作就足够了。 ”从那时起，她恢复了自信。 李娃娃的《体验100种人生》系列热播后，出现了很多以她的视频为原型的人。 5个月内粉激增了近300万，很多人都在教她经验。 不过，李娃娃也并不是一开始就掌握了“流量密码”。 高考失利后，李娃娃被打成无锡高职，录取。 奶奶从叠好的红布里取出了5000张。 那是为孙女准备的一切费用，也是家里每户人家的底细。 从此，李娃娃把赚钱作为人生的唯一目标。

图|李娃娃一直想劝奶奶住在城里，但奶奶舍不得离开土地

她在QQ空间上说了一个只有自己才能看到的故事，说：“振作点。” 一起，她做微商，赚自己的生活费和学费。 生意还不错。 还不到半年。时间，她不仅能挣自己的生活费，还能寄钱回家。 那时，学校里有一位做短视频的前辈。 账号以美食为主，名字叫高芋。 她也想试试。 她决心先积攒10万名粉丝。 详细的计划，至今还留在李偶的笔记里。 如今她的第一粉丝已经超过300万，这个目标在当时的李娃娃眼里已经非常远大。 开始之初，她什么都拍，后来主要拍了校园的vlog。 但是，也许是没有找到合适的方向，内容很不完整。 她几乎每天都要刷几十遍后台数据，流量高了心情就好了，流量低了不稳定，一整天都在犹豫。 去年夏天的一个晚上，李娃娃再次失眠了。 她不知道自己的奋斗目标是什么，作为短视频博客，真的能取得成绩吗？ 她决定去外面吃烤串。 走着走着，眼前突然出现了骑着摩托车的叔叔。 他带着妻子，身后扛着两大袋蔬菜，正走向市场。 那时，凌晨4点左右，李娃娃突然像被枪击了一样，她骑着电动车在后面拼命追赶，想拍下这段视频。

图|凌晨4点去农贸市场工作的大叔，成了木偶人间烟火系列的开始

她走出菜场，她眼前是另一种生动的生活。 凌晨四点，有热气腾腾的早餐店，有坐在草地上准备工作的阿姨，有喝酒到天亮的行人……她揉合素材，“你看过凌晨四点的小镇吗？ ”我顺手制作了这个视频。 这是这个系列的开始。 凌晨4点系列粉涨后，她又做了新系列——体验百种人生。 她每晚10点出门，每天看日出，每天吃早饭。 她最喜欢天空不明亮的时候。 不黑，也不热，太阳出来了，一切都充满希望。 //1993年，夏叔叔还是主厨的夏天。 他在亚洲最大的花园式酒店——友谊酒店入行，从学徒做起，在6年的时间当主管。 “想在人前摆架子就得在背后下苦功”，刀伤、烧伤，他虽然有各种各样的职业病，但在29年的职业生涯中，他没有改过自新，也没有想过跳槽。 以前做厨师是夏叔叔的生计生意，随着水平的提高，知名度的提高，他找到了分享的乐趣。 在传统媒体时代，他曾出演过央视的电视节目，也有自己主办的旅游真人秀和主演的纪录片。 最忙的一年，他有中央电视台3节目，卫视3节目，与大年初四同一天播出。 “我一直在想，到现在我能和儿子说两句话了。 一个是我做专业厨师的时候，做中国金字塔尖的时候，另一个是做电视台美食分享的时候，你爸爸又做了中国最好的时候。 这两个故事，我已经可以自豪一辈子了，没想到半路上又会有新媒体诞生。 ”

图|夏叔叔的料理，也在波兰的国家电视台登场过

当时，他身边的朋友都在做博主。 国宴主厨郑秀生和孙新，行内的人是“爷爷”和“二伯”，退休后也开设了账号@老饭骨。 他们成长很快，夏叔叔也不想落后，积极参加了名厨项目等平台组织的活动。 在新平台上撞车，今夏大叔积累了300多万粉丝，但还不够。 他和团队的目标是1000万人。 “这是我想给孩子讲的第三个故事，与时俱进，在新媒体行业又有不俗的表现。 ”夏叔出生于1976年，在过去的饮食行业，当了夏叔这个班的厨师，很多已经过上了抬轿鸟，徒弟等待的悠闲生活。 但是在夏叔叔那里，他还是去菜市场买东西洗碗，每一个小突破都很兴奋。 “新媒体会给你非常好的感受。 它的存在改变了我们。 是一批人。 ”上周，夏叔叔做饭的时候，因为失误找到了保持茄子颜色鲜艳的秘诀。 他记得在那兴奋的瞬间，茄子在锅里快速滚动的时候，还是很亮的紫色，但打开盖子的瞬间，马上就会变成褐色。 “这一天，我其实已经累了。 但是，有这样的成果，就像解决了一个世纪的难题一样令人兴奋。 ”他打算马上把它拍下来，用短视频和大家分享自己的新发现。 这一生，夏叔叔一直想挑战，一直挑战，一直享受着挑战。 电视台记录了夏叔叔从30岁到现在的人生经历，现在，他决心在新的媒体平台上讲述自己的故事。

图| 2015年夏大叔，北京电视台《上菜》 2正在准备中

“我总是觉得，人一生都必须留下什么。 我不想静静地自己来，静静地走。”

在找到确定的力量之前，因为年龄小，李璐总是觉得一切事情都围绕着自己。 她像所有成功的人一样，想赚钱成名，但实际上得到这些东西后，她反而开始怀疑自己的意思是什么。 李璐以前最不喜欢看书。 拿起书的瞬间，“可以表演睡一秒钟”。 但是，现在每当遇到瓶颈时，她总是向书寻求答案。 书告诉她，如果你是为他人创造价值，成就他人而不是成就的人，相反，你会找到生命的意义。 于是她加倍认真地对待自己的工作了。 由于兼做演员和职业博主，她总是在拍摄前处理任务，然后在片场尽心尽力。 退了戏，她又拾起了自己的设计事业。 为了让大家喜欢她，制作出稍微有些奇怪的服装，她对每件衣服都反复修改和印刷。 因为一套衣服的制作周期很长，工厂又要付一套费用，她说，杭州80%的工厂早早黑了她。

图|李璐作为时尚博主的日常生活

今年年初，她的品牌ADEER正式开始在视频内容上展示，得到了很多流量的支持。 在快手里，她认识并发现了许多小而优秀的设计师。 她很欣赏这些人才，把他们的设计放在调色板里，想一起在更大的舞台上展示。 以前，因为直播了四五个小时而疲惫不堪的李璐，现在一开播就是八个小时、十个小时。 618活动的一周，李璐连续直播了12个半小时，从开始到结束都没有表现出疲惫。 不知怎么的，现在的李璐在拍摄和直播之前总是很兴奋。 读书彻底改变了她。 她说，“精神熵”的概念。 这是指人的琐事烦恼增多，就会陷入精神失范、效率低下。 这时，把注意力放在比精神消耗更重要的事情上，代之以思考，在真正挑战之前，最大限度地发挥体力和智力是最好的方法。 “拍摄、演唱会、设计，每个工作的体力消耗都很大，但人到了无法忍受的极限，实际上更多的是关注你的心力。 心力不够，别说播放12个小时，就连1、2个小时都很累。 但是如果你为了目标而行动的话，心理状态会变得相当强。 ”最近，她新拍摄的快手短剧《如花如荼》刚刚杀青。 电视剧将于7月27日上线。 现在配音、音乐还没有调整，李璐已经看了粗版。 她想起刚拍《这个男主有点冷》时的她，总是觉得没把握，总是演技无望。

图《如花如荼》李璐的小巫造型

但是，现在的她不一样。 即使她还不想称自己为“演员”，也只能说是“表演爱好者”，但她心里已经有足够的信心。 “这件事做好了，不管它能不能给你带来赚钱的机会，或者能赚多少钱，最起码对未来方向的发展一定是正确的，而且会越来越好。 ”很多人都说自己通过李娃娃的视频被治愈了。 跟着镜头，看凌晨4点的富士康，登泰山看日出，坐上最后一班公交车，不安的心也能得到片刻的宁静。 但是李娃娃说：“很多人说我治愈了他们，其实是你们治愈了我。 我在很多悲伤的时刻，一遍又一遍地看我的视频，评论我的个人信息。 ’她至今仍记得有100万粉丝的瞬间。 在数字跃到一百的瞬间，无数粉丝涌向她的后台，向她道贺，还有很久的心里话。 有人用她的复印件写中考、高考作文，获得了高分； 有人辍学了，看了电子工厂的录像，决定回去好好上学； 有些人觉得李娃娃是个陌生的树洞，于是向朋友坦白了自己也不想告诉别人。 “网友们说我是他们生活中的光，但我觉得大家其实都是互相治愈、共同成长的。 他们喜欢看我的视频，我也喜欢拍视频给他们看。 这是一个良好的循环，健全。 那时，我觉得互联网很有意义，我做那个也很有意义。 ”

图|李娃娃的粉丝群中，天南海北的朋友们邀请她吃饭

再过两年，她想回家和奶奶一起，拍一部乡村主题的短视频。 奶奶至今也不知道孙女的确切工作是什么。 她不会刷短视频，只会用老年人的机器打电话。 只有在和村子里的人谈起孙女的时候，我才知道孙女很厉害，能赚钱，有很多粉丝。 对李娃娃来说，制作短视频是寻找自我的过程。 小时候，她总是向往出去，觉得外面有更好的世界，更好的生活。 “人不可能马上找到自己。 可以找到自己的性格，找到自己的方向。 一定能看到这个世界的人生百态，走很多路，去看很多不同的东西，知道自己真正想要的是什么。 ’她30岁退休，想在30岁之前赚一辈子用不完的钱。 即使钱不多，也可以只买她想要的东西。 例如，开一家居酒屋，买辆奔驰的大g，最好还有一点盈余。 即使她将来不再制作短视频，她也不会考虑过去上班。 因为在看到自由的滋味之后，她不想过一成不变、充满挑战的生活。 //夏叔叔正在朝着1000万粉丝的目标奋力前进。 为了专注于短视频，他谢绝了很多电视节目，甚至“快点把节目关掉”。 他相信新媒体会给他带来丰厚的回报。 另一方面，夏叔叔在电视台做节目时，觉得自己只是一个符号。 只有在自己做的@夏叔厨房里，他永远是c位的主角。 “我今年46岁了，但自从创办新媒体后，我想我的年龄最少减少了10岁。 ”

图|夏叔叔年轻了，队伍里的伙伴也胖了

新媒体使他更加兴奋和提高，并进一步追赶他前进。 在这样一个人人都能发声的平台上，夏叔叔足不出户，就能学会分辨小饭馆里做家常菜的厨师和当地特有的辣椒，与大家分享国宴上做的菜。 “知道食物之后，表现食材的特色，做新的料理，就是坐船。 ’现在他习惯每天早上开APP，看昨天的播放量、互动量和评论。 他很喜欢在平台上和粉丝一起交流。 制作美食视频其实没有门槛，他想在新战场上脱颖而出。 夏叔叔记得自己有一个广东粉丝，每次视频出现，不管食材多贵，过程多复杂，他都会马上跟着做。 前几天，夏叔叔做了冰茶的制作方法。 粉丝问，怎么做自己的冰茶有苦味呢？ 夏叔叔还仔细分析了一下，问茶叶和糖炒得是否火候了。 柠檬没摘种子吗？ 与保守、认为“教徒弟饿死师傅”的厨师不同，夏叔叔希望大家“开放”，最好把夏叔叔的手艺都学完。 拿去，他有更多的动力去学习新知识。 “因为是我们这样的年龄，时间真的在劈花计算花。 因为时间并不富裕，基于现在的经验，只能用兴奋的心，多做一点”给我们留下了挑战。 作为美食家，夏叔叔本想请快餐区的伙伴吃饭，但遗憾的是怎么也找不到人。 “我并不是大大方方地说这话”，而是在他的发展过程中，“平台总是不断地对我指指点点，对我说最近的热点、关键词，指导我需要调整的地方。 @如果说到夏叔厨房的向导，我真的很感谢快手的陪伴。 ’实际上，在前进的道路上，创作者们并不孤独。 因为粉丝、合作伙伴、平台总是同行。 7月29日，“2022快手光合创作者大会”将在云南丽江举行。 届时，李璐、李娃娃、夏叔叔将作为演讲嘉宾，与大家分享自己奇特的道路、成长路径和时代变迁的观察。 不仅是他们，快手平台也会和创作者们长期站在一起，在不确定的时代，找到各自的安全感、价值感。

- END -

执笔|刘睿欣