如果我问你的话，现在高考是几号？

你能愣一下吗？

如果不是偶然瞥了一眼电梯上的房地产提示，考完这么多年大学的我也一样。

那张A4纸的第一行写着，7月7日至10日是高考日，为了高考顺利进行，房产内禁止一切工程。

从7号到10号，那不是四天吗？

01

我会和家人说这件事。 “现在高考是四天吗？ 我记得我们那会儿只考了三天。 ’祖母和祖父不约而同地反驳了我。 “不是三天，是两天半！ ”

啊，是的，他们是我的父母，关于我的高考，他们比我记得更清楚。 因为高考对在农村长大的我来说，绝对不仅仅是我的事，更是全家人的头等大事。

从我懂事的时候开始，爸爸妈妈就教我好好学习。 与城市父母不同，他们的教育方法总是以他们自己为反例。 “不学习的话，将来你会像我们一样背对着黄土，再热也要和泥土和庄稼打交道，你会筋疲力尽的！ ”

他们的泥土般的脸色，以及蓄起的裤脚上新鲜的泥土痕迹，成了这些话最不容置疑的注脚。

当时的农村，还不允许打工，自由做生意、自主创业如天方夜谭。 只有作物，是全家人唯一的生活来源。

父母一开门就开始忙那个，回家也还是为了那个忙； 有太阳的一天很忙，下雨天不能出门的日子大人也还很忙。 磨刀、开药、准备种子、收拾秧苗……

它关系到全家人的餐桌，也关系到我的桌子——上是否有钱付教参和餐费。 然后，到了我终于要进入高考的那个月，提前一天，父母破天荒地停下了所有的农活，换上了没有泥土的干净衣服，出门了。 问别人，他们笑着说：“陪我女儿高考！ ”。

当然他们进不了高考考场。 他们说的“陪伴”就是和我一起去考场探险。 然后，正当太阳来临时，我在考场外隔着门等着，远远地看着我的方向。 夏天太阳很大，很热，像火烧一样，他们就这样站着，等待着。 这样就好像可以把他们的心力传递给我一样，考场里的我会更安心，发挥得更好。

所以，对于我的高考记忆，不管过去几年，他们只是比我深。 只是，当时的我没有时间思考，后来的我忘记了思考。 如果不是他们脱口而出的两天半，我还得把高考本身也一起忘记……

02

是的。 我高考那年，考词、数、英，还有物理和化学。 半天参加一科考试。 五科，正好两天半就考试结束了。

这两天半的背后是父母大半生的辛苦，这两天半的背后也有着囊括父母一生的想象：关于我的未来，我能去哪里，能离开土地出村子。 在此之前，他们再苦再累，也只是咬紧牙关； 在此之前，他们不敢休息，也不敢生病。

这两天半，就好像他们在和上帝打赌一样，而且只有一局，一局决定胜负。 不，在他们的意识里，关于结局，他们可能自始至终只有一个信念。 这个游戏，只能赢，不能输。

于是，这两天半，就像一个不可思议的结，如果解开，世界就会翻转，一个全新的空间就会凭空坠落。 而我，是在父母眼中打开结的人。

之后，我以自己和父母都无法预见的速度，往前跑，往前跑，往前跑。 我上了大学，拿到了硕士学位，毕业了，工作了，结婚了，生了孩子。 城市和高楼、文字和报告、手机和电脑越来越多的入侵，占领了我的生活。 农村、田地、庄稼、虫子的鸣叫声，都迅速退去，渐渐隐去，随着我成为母亲，我父母变成孩子的外祖父几乎消失了。

我离高考太远了，太远了……

03

这些年来，我不再关心它，也不再关心它。 那是什么时候从两天半变成四天的？

这四天，孩子们要考什么？

打开手机。 得到了答案：

根据身份的不同，高考的天数也不同。 使用全国卷身份高考天数为2天，采用新高考模式的身份考试天数为北京、上海、浙江、天津、山东、海南等4天。

我正好在北京，是新的高考模式。

新的高考模式是什么？

明亮的屏幕告诉我这是“三科统一高考科目三科学生选修课”。语数外为统一科目，其馀可在物理、化学、思想政治、历史、生物、地理中选修3科。

说起来，虽然高考的天数变长了，但是孩子们可以自主选择的范围也变大了。

选择增加，总是好事吧？

我想是的。

我也相信这些孩子的父母还是像我的父母一样，用他们的方式度过这与众不同的四天高考；

几年后，对于这四天的高考记忆，我相信父母永远比孩子记得更清楚。

孩子的选择再多，父母的爱也是一样的，永远倾其所有，永远推心置腹，永远在后面，看着，守护着。

只是，真正知道的时候，父母已经老了，两鬓斑白，驼着背。

你和我可能都是优秀的考生，但不一定知道如何成为父母的孩子。

请关注我。 我是国家二级心理。咨询师，是姐弟的母亲。

我知道养育孩子的困难和痛苦。 更能理解教育孩子的焦虑和内心的疲惫。 运用自己的经验和实用心理学知识，与你分享，减少一点焦虑，增加一点成就感。

点击关注后，不仅可以在第一时间获得分享，还可以随时在私信中提问。 我等你！