藏在远处

作者|少宣

当年小的时候，周围很多人对我说过多少话，到现在也没记得几句。我的耳朵没有在我身边，我把它藏在了很远的地方。我和村里一些人一样，时常没有把耳朵带在身边，他们当时给我说话我一直点头，可又有什么用呢。等我远处的耳朵把话传给我的时候，又该干下一个事情了。那些我该记住的话，现在才传到我这边。我搞不清它们对应的是哪个事情，谁给我说过，当时让我干什么，是父亲让我镇上打酒、买烟。还是张林喊我去上学。现在还来不来得及？我还能不能追上那些一缕一缕的声音，那些一年一年的草绿草黄。可能来不及了，我看见张林已经头发花白。父亲也已经喝不了酒，抽不了烟。我跑不赢那些掠过我头顶的时间，我跑到许多年以前，我蹲在地上等候它们这些话，怪我那时把耳朵藏的太远了。又一年夏天，父亲给我说了很多话。我现在非常熟悉，仿佛昨天我才听见。我是自己躲远了村子的那个人，我把我的耳朵藏在远远的地方，把眼睛挂在高高的树顶上，把心放在他们看不见的地方。我那时年轻，不想像二爷爷他们一年一年熬成一个老汉，把四面的田坝翻了个遍，把多少年的阳光埋在地里。我听见那些话仿佛才从嘴里出来，还是热的，带着他们的气味和温度。好像还是当面，最晚超不过昨天。可我那时没听明白，也没听懂，也没真当回事，我当时一转身啥都忘了。等远处的耳朵把话听明白时，我都上一个很普通的高中了。当时父亲让我好好学习。过几年念好书吃一口轻巧的饭，一直这么着，反正其他的活我也不会。

有一年正是坡上收谷子的时候，秋天最后的太阳没有晒干那些稻田。打谷机像北方的雪橇一头扎进稻田几天不出来。它白天卧在田里，整个一天嗡嗡嗡的声音在田里此起披伏。有棉劲的人踩打谷机，声音不紧不慢，能踩多半天。半大小子帮大人往车子上扛刚打出来混着蚂蚱、稻叶、青绿秸秆和稻粒的袋子。晚上打谷机像一条大狗，蹲在田里看着庄稼，粘在田里歇一口气。秋天的田坝里没有一个悠闲的，田鼠也忙着往洞里搬运粮食，村里的麻雀都吃的胖了一圈，落在田埂上都飞不起来。看见我们走过，只跳着给我们让个路，也不多走几步。它们知道谷子是我们种的，凭它们帮我们吃过田里的那几条虫子，和我们换的谷子也吃的差不多了。稻田尽头，一些老的快飞不动的红蜻蜓歇在稻叶尖，它们再最后忽然就全部不见了，不知道藏在哪里，然后等着下一季的秧苗长起再回来。总是在村子和我们家土地之间奔跑，我的脚步一声一声沉进土里，藏的最深的是幼小时候的脚步，跌跌撞撞。然后一层一层，最后是我现在稀疏的脚步。每次最忙的时候我就在大人们旁边晃来晃去，大人们实在看不过眼，只好使唤我干一点活。我答应的声音比谁都大，有时候即使干错了也有别家的大人给我帮腔。也不至于挨打，他们也顾不上，大人们不干活时好像也没有多大多长的力气，他们能像打谷子一样打我们不长耳朵不长心的小孩子一天吗？收割的季节最大是田地里庄稼给他们的喜悦。好像他们有两个儿子，家里的那个不太听话，有时候还得发个大脾气收拾一顿。地里这个更听话，它们喝了多少水，肥料，晒了几个太阳，都会在收获的时候让大人们看得见，摸得着，粮食饱满，人也精神。不像那时候的我，我把眼睛挂在高高的树上，我以为大家都不知道，我远远地看着我们村子里的人和事，太远了我没有看清楚那年房东边的向日葵有几朵花瓣，没有看见我准备转身走远时村子的挽留。我耳朵听的话都左耳进右耳出，有的话被我囫囵吞枣塞到耳朵存着。以后反刍只是再也嚼不出时光的新鲜味道。不知道那个时候，为啥我远远疏离了村子。它也没有得罪我，地里长出来的粮食喂得我又白又胖。可能是那些外面的话让我心神不定，有那么几个人在村子里老早悄悄伸出一只脚，准备随时逃跑。对村里人说的话不理睬，也毫不在意。我平时都自顾自忙着自己的事。早上有过路人问路，我随便指个方向把他打发了。我下午在村里闲逛，看见他还在村里打转，他们想找谁家？还是到哪个村去？我当时没多想，现在想再给他们说一下也不知道当时他问了些啥。一年又一年，除了十几年轻轻重重的脚步留在村里村外的路上，我没有留下任何东西。村子看透了我，它不想在我身上浪费一点时间了。它早看透我把耳朵、眼睛都藏在远处，我的心思始终漂浮着没有着地。我混在人堆里，寂静的夜里，十个人中就数我的影子最短，最淡。月亮轻轻一抖，我的影子就会散架了，稻花荷香、夜里沟溪叮咚声音，村子把它们都收回去了。

张林藏得最远，他的反应最慢，他留第三个二年级的时候，才听清楚老师以前讲的那些课。那些话也是真不容易，三个年头才跑到他耳朵里，才给他听见。我们其他人有时候还能听个一半句，误打误撞蒙对了。随便拿了一把钥匙，结果还真打开了门。他现在比谁都机灵，随身带着耳朵眼睛。别的人刚说一个字，或者村里稍微有点风吹草动，他就知道别人要说什么，现在该干啥。不再像他小时候，耳朵眼睛藏得远远地，最后差点连他自己也找不到，远处的城里没有，近处的村里也没有。一天到黑迷里迷糊，远离了村庄和一村子的人。别人说个啥不管说几遍，张林大睁着无辜迷茫的小眼睛，大张着嘴，让大人不忍心说他，好像他刚刚努力才从梦里出来，还要随时回去。远离的人是自己躲起来的，忽略的不单是眼睛看见的，耳朵听见的，多少年后等你感觉出那时候温度的时候，啥都晚了，破碎的影子再也合不拢。远远的被你离开而且它会把你遗忘，现在你记起来了，时间那么久，能不能再回到从前。藏在远处的那些人，迟早会随身带着眼睛耳朵，迟早还会回来。影子会告诉一切，许多年村庄里错过的月光，遗失在草地下奔跑的脚步声，哪些曾经喊你的声音，和你融合在一起，不分彼此。