花园变形记
作者|少宣
搬了新家后，我先是有了一个花园。人还没有住过去，我就隔三差五的搬盆花过去，把花园的样子摆出来。我们楼上的人，对面楼上的人，可能看见了，知道这是个花园。花园是一个大露台，花盆得安放在远离泥土的水泥台上。城里的花也真可怜，一辈子长在花盆里。长上几年，根须就像它们的理想一样，在花盆里缠了一圈又一圈，不管什么形状的花盆都能缠出来，就像有些人一样，一辈子走了几百万步，其实都在原地打转，远方还是很远。换盆的时候，一株株花从盆里取出来，根须在外围把它们的土保护的严严实实，谁也不能轻易抢走它们的土。那些缠绕成圆柱的，方形的，球形的泥坨，无不觉得它们比人更顽强。同病相怜的是养花的一些人，根须和花们一样，一辈子的理想就是长在地上。不至于被搬来搬去，不知黑不知白混到老年。小孩子们爱养个猫狗，他们还在长，年龄和皮肤还没有把内心包裹严实。小狗小猫能钻进他们的心里，狗们和他们玩高兴了会摆几下尾巴，聪明一点的狗和他们好的就像兄弟。他们一起干点好事，狗昂首挺胸跑在前面。坏事也一起干，大人们发火打人，它悄悄出去转一圈，稍后安慰一下挨打的兄弟。花草就不行了，小孩子们瞧不上，不会叫唤也不会跑，最多就是开个花。偷偷一泡尿下去，不死也得缓上半个月。一堆人里得有几个爱种养的人，他们负责提醒我们从哪里来。就像村里打鸣的鸡，天天早上提前起床把整个村子、村子里的人，牲畜都叫醒来。听见的人开始出门干活，或者起来啥也不干，也有的眼睛闭上继续做梦。这些都不是鸡能管的事了。这几个养花草的人，偶尔让人想起远处的土地，小院子，可能还有老的走不动的祖辈。几十年了，我们被时光包裹沉淀成一粒粒种子。有的种子会发芽，从里面长出来，沉默的花草田园，担得起时间的安静从容。那些浓烈的颜色和香味，分不清春夏秋冬。
大花盆里偶尔有菜冒出来，一茬一茬长的飞快。就像我们曾经的童年，没人特别地经管，反正是长的郁郁葱葱。野草长得比花好，菜长的比草更好。都说养花的尽头是天竺葵，我觉得是小葱青菜更妥当。当几大盆七彩雏菊的毛茸茸的种子发芽时候，我总在晒台上闻到隐约的西红柿气味。长到两拃深的雏菊全是一层毛绒绒的被毛。黄色星星一样的小花藏在叶子下面躲躲闪闪。分明就是一盆一盆西红柿。我有点愧疚前面养死的花草，周围高低的邻居和朋友们等待来我的晒台看花。自己长出来的分葱我可以解释，那几大盆进错盆的西红柿显然不能。它们就像领养的孩子，知道自己的处境。一层层粉嘟嘟的小西红柿挂在粗壮的茎枝上，让我不忍心将它们扫地出盆。我只好这样安慰自己：花能长，草也长，当然西红柿也能长。经过三两个季节，除过南边角落里勉强还有几株稀疏的花卉。其他被我有意无意纵容成菜盆。我就是那个早晨被叫醒来的人，早早起来可能还没出门，刚好天上下了一阵让我休息的小雨。马铃薯的叶子看起来总和西红柿叶子有点相似，红皮萝卜的花最好看。白中带粉和海棠的颜色差不多。我现在不太和种花的人一起交流。人家种养的东西都进了眼睛，或者变成诗歌历经光阴。我种养的东西进了肚子，三五天一消化踪影全无。实在不好和他们交流种植经验。头一年的时候，晒台还是满满的花草。打开太阳伞，躺在竹编的逍遥椅上。四面的花们包围着我，闻着那些香味，有时候不知道是那朵花的。粉花还是黄花，只有栀子和金银花我能分得出来。后来它们偷偷地都溜走了，留下一花盆一花盆的死花桩子、野生马铃薯、萝卜、青菜、西红柿陪着我。它们不会偷偷地跑掉，我从头到脚的土味道，睡梦里带出来露水的味道让它们安心。我们都是一样的兄弟。不同的收获时节，这些东西的气味从窗缝进来，在夜里伴着我们，该长大的一起长大，该变老的一起变老。我的菜园现在五颜六色。夏天收获的一筐子西红柿气味浓烈，仿佛几十年前走过很远的路来找到了我。晒得粉透的颜色，还是那时阳光，那些黑土里刚出来的模样。有的人离开后不再记得起先前那些菜园里的东西，或者像我先前一样种养些精致的花儿。他们没有我的好记性，好鼻子、眼睛和耳朵。就像村里头最老的毛三，一辈子没见洗几个澡。有一年他到温泉澡堂子洗了一天。回来我们都不认识，这是另外一个人了，只有他的狗费劲力气才闻出来。还迟迟疑疑不敢靠近。
那些记性不好，耳朵鼻子都不好的人，他们现在和毛三差不多，啥都不能留在他身上。那些以前从村头吹来的新鲜的风，左耳进，右耳出了。更别说无数个夜里小虫的叫声能留下来。年轻时候躺在床上辗转反侧，担心明年的庄稼，牵挂西边村口桥边的哪个姑娘？窗外月光下树干花影在窗玻璃上摇摇晃晃，也慢慢给忘了。祖父喊你的声音，那年夏夜你外出时村口路旁树上给你送行的鸣蝉，远的好像有好几千年。这些东西在你全身上下都找不见，你洗的白白净净开始新生活。它们又不是傻子，在你身上白费功夫。那些声音，气味在你的远离中先离你更远。它们在你身上存不住一辈子，它们看得出我是个假装养花，其实根本是个种菜的人，不认识我不要紧，我身上的气味至少和祖父一样让它们心安。就像一个婴儿，总会自觉在人堆里跳出一个最喜欢的人，它们咯咯地笑着扑向我。我给朋友看过我种养过的西红柿，小葱，青菜。他们的眼神里大多只有奇怪。我的花园里居然都是些菜。它们可怜的样子无路可逃，百里挑一地选择了我，这是我给它们找到的路，也是它们给我的路。我全身上下装着带着这些事物，一起向前走着。没有假装继续混在人堆里张大了嘴，其实啥都没说。那年树上的鸣蝉还在，正午热烈的阳光和乌黑的影子，还是那么安静，孤单地照在我的晒台，穿越我一生触手可及。翻山越岭吹来的风，是当年的风走了又走回来，看看当年那个喜欢骑树骑着墙头的孩童还在不在？
