背柴记

作者|欣荣

上世纪七十年代，因为历史的原因曾生活在山乡。山里的生活艰苦而又快乐，节假日从学校回到窄小的家里，完成了量少而轻松的作业，整天就以娃娃头的身份混迹在一帮近龄孩伴们中，过家家、做游戏、打“键坯子(陀螺)”、用麻柳皮做喇叭等，或做个 “将军”，指揮着“千軍万马”，在浅山稀林中“侦察”、“抓俘虏”、对阵斯杀，其乐无穷。自已动手用纸叠的子弹袋、木制的小手枪全副武装着，颇神气且珍爱无比。我常感叹，玩具还是自己动手做得好，享受的是一个过程。不象现在，孙儿孙女们手中的玩具，少则几十块，多则上千元，天上飞的，地下跑的，水里游的，五花八门、琳琅满目，精致倒是没得说，三五两后晌，就寡淡无味了，用脚踢来踢去，又嚎叫着娇缠爷爷奶奶去超市购买新的玩物.……后来稍大些就有些“醒事”了，知道父母持家的艰辛，就跃跃欲试着上山砍柴，当然也包含开拓新的“玩”法。心想着随一帮大小伙子进山，在青山绿水间行走，有鸟语花香为伴，时不时还能釆摘到山杏和八月瓜，和其它种种野果美味，这是拿钱也难能买到的好东西呀，岂不安逸？况且那时哪有宽余钱币奢侈用来买水果打零嘴，能免強粗茶淡饭、缺油少盐填饱肚皮就不错了。哪像现在，換着花样吃，吃啥啥不香，吃啥啥没味。笑夸当今这个时代，就这一点“不好”。——纯属无“饥”之谈！初次上山背柴，不像那些砍柴老手，只需拿一把好砍刀就行。我除拿一把较趁手的镰刀而外，还必须准备好足够捆绑的绳子，特别是绳头上有一溜光园滑、颇像弹弓一样的“滑子”。这是很紧要、很省事的一件工具，拴在腰上别着镰刀，很像战时英勇潇洒的武工队员。出家门三五里地，跨小溪，上山坡，进丛林，还得小心翼翼躲过山林边住户的眼睛，以防被当作偷盗林木的“山贼”被抓住并没收工具，严重者还会被民兵送往一定的地方盘问“审查”方可脱身。初次上山，只是寻一些山民遗弃的略粗些的半干枝桠，归到一较宽展处，剔除整理成差不多等长的，打成捆、上背系，才好背走。有时不够，也就近砍一些活柴来凑足。挥刀砍柴也是有绝窍的，“师傅”们告诫我说：“立陡下刀好，顺山动静小。”通俗地说，要斜立着砍，顺山倒。剁柴也一样，刀与柴夾角越小，越容易剁断，亊半功倍者也。这点生活小“绝招”，我受益终身。见那些同去的砍柴老手，悄没出声就砍倒了山林中小碗口粗的青?树、水橡子，截成段包在略细些柴枝当中，扯几根犟筋藤、或葛条，三扭两拧手脚并用就捆结实一大捆，足有一二百斤。打捆时必须手脚并用上下两道紧扎才行，否则会越背越松，散架在路途，还得再麻烦重收拾，费时费力很容易会落单，出了啥问题就无人再帮忙了。对我来说，这时带“滑子”的绳索，就派上了大用场。按“师傅”指导，先将绳子展开在地面，放一两层直溜光滑的做贴背，再码其余的，码完后将绳子挂进“滑子”，双手抓绳一脚将“滑子”蹬紧，再将“滑子”处绳索反转一扭，挂在“滑子”尖锥上，下部五六寸处依法再捆一道。打背系需要一定的技巧。在邻居大哥的帮助下，将柴捆翻身，把现成的棕背系分别伸进柴禾中，用一段短尖头木棍拦腰打进柴梱，穿过背系扣即成。因打进了木棍，贴背处就更平整了不会让柴“咬”了背。背系绳头根据自需长短，绑在底部扎捆处粗柴上就大功告成了。直到走出山林、踏上大路小歇时，才敢大喘气、轻吆喝一声，以缓觧释放疲劳或被抓的紧张气氛。

若时间宽余、柴源充足，每人可以用“撵老牛”的方法背两捆柴回家：先将第一梱背上大路放在隐蔽处，再回头去背第二梱，以此类推往前“撵”。我第一次“攒老牛”因体力不支，将第一捆背回家，就再也不想动了。第天早早去“撵”留在路旁草木中的另一条“牛”，柴捆却不翼而飞了。隔日我却在邻居“大哥”家柴堆里窥见了蛛丝马迹，有一弯拐拐柴记忆犹深，是我费了好大的力气才砍下来，准备做玩物的。是邻居老大哥“抽空帮忙”给弄回来了。只能怪自己气力薄，有啥好说的，一捆柴而己。我见识了山民面憨心“贼”的一面。初砍柴背“立立捆”，捆扎好后上背系背走就成；或用一长棍两头削尖，分两“担”插进去挑走也可。长而细的柴，捆紧后直接换左右肩扛走。挑柴要看道路状况，立陡弯路险并不适宜，反倒会前撞后杵会很费力气。最潇洒的一种，砍几根小碗粗活柴，剔去枝稍，一根根顺坡沟溜滑下山，才在三分之二处捆扎结实；根部为等量两半分开，用二尺余长短棍定位捆帮，头在内架上双肩就能扛走，像古人带“枷”一般，路途歇气时弯腰向地上一杵用手扶住即可，非常方便，能省去很多气力。多与少各人根据自己的体力而定。但这种方法择路，得酌情选择方式。或者将稍长些的柴，绝对捆紧，根头向下，人坐压在扇面形柴尖梢，沿着峽沟底茅草上早已溜成的道，由人抓住两边棘枝控制速度，将柴溜下山，再行搬运走。这种“玩”法，既需胆量，又要“技艺”，一般砍柴手不敢施展。如文学汉中领袖王蓬在长篇小说《水葬》中的相关描述：主人公右派知识分子何一鸣，紧搂着他苦难中的知已翠嫂，乘坐在“柴船”上，“小舟”势如奔浪般在峡谷行走，山风在耳边呼啸，奔腾的野马随时将脱离架舟者控制。人在浪尖上颠跛沉浮，天旋地转，波飞浪卷，有排山倒海、气吞山河之势——不是要“气呑”山河，而是可能随时被山河所“吸吞”，前面是悬崖绝壁，生死似在一瞬间就能决定，而他和她却没有一丝胆怯，任凭座下烈骑狂浪般向前冲去……我没有王蓬老师那些苦难经历，那气场和阵势我哪里见识过。我纯属小打小闹，当然也不能仅凭记忆，再现王蓬老师所描述的精彩画面了。王老师那是有切身经历的。为了生存，曾多次结群搭伙拉着架子车，去留坝方向深山峡谷砍柴、溜柴、拉柴，经历过许多生死考验。有一次竟被锋利的竹茬扎穿了脚……所以才会在他的神来之笔下，有如此精准而令人心颤吸吁的生动描述。后来政策略松动些山林看守得不那么严了，人也长大有些蛮力了，就扛上背架拿一把利斧上山砍柴。将小碗粗青钢木、水橡子砍倒。犟筋藤、“鸡骨头”也是好柴，硬扎又熬火。将它们截成三尺长的小段，打四五小捆勒紧在背架上，背起来就利索多了。为了赢得邻居们的贊扬，有一次拼死拼活就气壮心厚地背了小山似一背架柴回家，反倒让母亲狠狠地骂了一顿：“短命的，你不想活了早说，你咋不把那一座山背回来？”骂的人心里委曲只想掉泪，我知道是母亲心疼我哩！邻居们拿杆称七手八脚来称，竟然有一百八十多斤。这之后，为了不让母亲耽心，就再也没出过这种风头了。俗话说“久走夜路碰到鬼”。多次背柴，我们也曾被林边住户的“鬼”抓住过。可能是胆子越来越大，林中砍过的粗大树楂出卖了我们。有一回终于被现场抓住没收了刀斧，一群人灰溜溜地无功而返。几天后在我家灶火前，我又意外地发现了我可爱的镰刀，我妈说人家给送来了。我心里清畅，父亲在公社供职，山乡的“高干子弟”，还是享有一定“特权”的。砍柴久了也有好亊碰到。有一次我在寻拾干柴中，就那么巧看到一只被山里猎手用铁夾子夾伤的猎物。我兴高彩烈打晕它“顺手牵兔”“拣”走，夾藏在柴梱中背回了家。我早编好了故事，另有精彩说辞，父母还夸我能干，全家美美地打了一回“牙祭”。我始终隐藏了其中真象。但这样的好亊仅此一回。 再背柴我也成了“老手”了。

有一次和同学兰带一帮知青上山砍柴，因一些风言风语，待进入山林后，他们就有意躲开我俩到别处去了，且嘻嘻笑着说：“不影响你们。”噪得兰满脸泛红、细汗顿生。待他们走后，同学兰用眼乜着我怯怯地小声说：“他们都说我们在谈哩！”“谈啥谈？”“就是谈嘛。”她有些害羞样。“没啥亊。心正不怕影子斜。”我知道她说的“谈”是啥，我明白着装糊涂，很坦然地回荅。唉，只不过经常換书看，就惹出许多闲言碎语。她望着我，咬着唇没再言语，却好像有些不高兴。捆柴时同学兰不小心弄破了手，我在褲角撕下一条布帮她包扎伤口，她犟着说：“谁要你管，我自己能行。”嘴上拒绝着却还是转脸向一旁伸手给了我。我心里明白，是我的“糊塗”无意却有意地伤了她的心。我正笨笨地给她包扎，有知青过来请我帮忙，又看到了这一幕，我们又尴尬了一回。至此风言风语传得更宽，弄得我和兰再也不敢在人多处说话了。她是分销店家女孩，与我家相邻。后来分销店换了“掌柜”，她也就转学了，风言风语自然也云消雾散。说实话，我那时纯洁着呢，真没有其它心思。每到寒暑假结束，看着街檐下楼笆上，整整齐齐码满了粗柴细枝——我的战利品，就很有一种成就感：我长大了，能为家里分忧了，再也不用花钱买柴了。那时好的青钢块子柴要一分多钱一斤，买十斤柴的钱就能买一斤米哩！开学了，从父母手中接过几块学杂费，就不再那么揪心了。阳安战备铁路线施工，战线长伙房多各种物质紧缺，块子柴在工地伙房竟能卖一毛多钱一斤了。为了缓解家中的经济压力，母亲和我曾多次从二十多里山中，翻山越岭背柴去工地卖。确实老火，但心里充满了期望，母子两背的柴能卖一二十元，返回时再去镇供销社，为山里所在分销店背回一些食盐和百货，运费微薄但“虮子也是肉”呀，总收入顶我父亲半个月工资了，何乐而不为呢？现在做饭用电，取暖用煤、用电暖器，条件好的都用了空调，但那年月背柴的“生活”，我终身难忘。难忘那种心劲，难忘那种精神：为了“生”着“活”着，艰苦也是，需要也是，但味道很足，快乐似乎也在其中也！