缅怀姑姑

作者|黄立新

每每想起已离世快8年的姑姑，我们内心深处常会溢出满腔的愧疚和永无止境的思念。姑姑是三爷的独生女，生于1947年5月，从小在颇有学养的三爷和勤劳能干的三婆教育熏陶之下，聪颖活泼，知书达理，好学上进，特别是嘴角与下巴之间左侧，长一颗豆粒大肉痣，给她鹅蛋型的脸庞，高挑的身影，增添鲜明的个性和优雅的气质。姑姑五十年代末考入县城高中，成为家乡少有的女高中毕业生，因此被推举为村小民办老师，教书育人，一丝不苟，长达十五六年之久，深受村人的尊重、学生的爱戴。在她眼里，所有的孩子，是平等的，没有贫贱贵富之分，没有愚钝聪睿之别，有的只是因性而异，因材施教；有的只是一视同仁，谆谆教诲。她威严不失柔和的眼神，往往震慑住欺弱凌强的学生，保护了弱小无助的学生。每天上课，姑姑一眼就能看出孩子是否生病，会及时告知家长抓紧时间治疗，并抽空补课辅导。一些家长了解孩子的学习和表现时，姑姑总能发现学生的优点，有肯定也有不足，让在旁边偷听的调皮学生，由衷地像变了个人一样，乖乖地礼貌起来。好多家长只要得知给孩子代课的老师有姑姑，就感觉欣慰和放心。村人提起姑姑，都会尊敬地叫声“黄老师”。姑姑离开家乡时，早已是多年的小学副校长。去宝鸡后，通过自己的努力，顺利通过民转公考试，在附近的学校任教，并用她一贯的和气礼貌风范；用她不卑不亢、认真负责的态度；用她不言艰难、迎难而上的韧性；用她多年的丰富教学经验和职业素养，成为学校的教学能手。她所带班级学生的精神风貌大有改观，学习成绩名列前茅，博得师生和家长如像家乡一样的心服口服、交口称赞和真心尊崇！姑姑是一位心地善良、乐于助人的人。在我成长的年代，家家日子都不好过。她体谅理解别人的难处，尽自己能力最大程度地帮助别人，还不图回报。现在想起一些事，犹如昨天，让我们感受到温暖。小学时我想改名字，爷爷和父亲让我去请求抱病卧床、饱读诗书的三爷。三爷说容他想两天。待我去取名字结果（现在的名字）返回时，刚回家的姑姑一把抓住我，从只有一间土瓦房的后檐延伸内房的箱子里拿出一颗大石榴，非要让我带回去。我双手背在身后，不要。她硬塞进我的怀里，佯装生气推我出来说：那你以后不要来姑姑家玩了。这是我平生第一次吃石榴，那晶莹浑圆的、酸甜滋味，萦绕在童年的心头。姑姑常常整理表弟妹们穿不上的衣服鞋子给我的弟妹，鼓励我们好好学习，表扬我们勤劳吃苦帮家里干活。我上火牙疼，右脸肿胀变形，吃药不见效，姑姑家买了小鱼仔煲汤，姑姑牵挂我，找理由借口，非要我去喝一碗鱼汤降火。远方亲戚或姑夫同事的孩子，想转学来老家初中，为孩子的吃住犯愁。那时候，学生普遍走读，在家吃住。姑姑姑夫省吃俭用，买来生产队的四间瓦房翻新，住房宽敞多了，便主动让孩子吃住在自己家里，象自己孩子一样对待。七、八十年代，家里做了不常吃的菜豆腐、蒸了面皮，蒸了新麦馒头包子，姑姑和三婆睦邻友好，都会给邻居端上一碗，送上几个，让尝尝鲜。姑姑是一个心地要强、极有毅力的人。姑父在外地工作，很多时候都照顾不到家里。作为女人，她却有着男人般的担当，用她那柔弱的肩膀，从不向生活工作中的困难低头，撑起了家庭的重担。

74年秋天，三爷病逝。那时候通讯条件太差，在外地工作的姑夫，不能及时回家；我的父亲被割“资本主义尾巴”劳教不在家；大爷早在三十年代被逼无奈跑去关中谋生，被拉兵病死在关中，无子女，大婆另嫁到黄安；二爷家独女成家，当时在勉县上班。姑姑披麻戴孝，顶着一些人的非议和笑话，领着不到十岁的我和比我小的大表妹，给家族报丧。痛失亲人，悲伤过度，无助的姑姑哭得嗓子发哑，硬是靠着争口气、不让人看笑话的心劲，挺着瘦弱的身体，不分白天黑夜，里里外外操心，体面地办完三爷的葬礼。集体年代，仅靠姑姑一人做老师的工分，五六口人，自然是生产队里的“倒找户”，全凭姑夫的工资顶交各项欠款。分田到户后，姑姑起早贪黑，多次累出病来。她利用休息时间和周日，领着孩子去耕种。尤其在三夏大忙季节，分秒必争。如果收割小麦晚了，费事费神而且欠收，还影响别人家地里浇水，耙田插秧，惹人讥笑。为此姑姑就多种油菜，油菜收割早，虽不至于急火攻心，影响别家农事，但也得抢赶时令。好在姑夫在农忙时节，请假回来帮忙。高大魁梧的姑夫，不多言，勤快麻利地抢收抢插。就是这样，姑姑还不忘记家里贫困、孩子多，身体病弱的父亲和爷爷，体恤我们幼小，在我们插秧时，她利用午休时间匆匆赶来，赤足下田帮插秧。遇到下雨，还把自己的雨衣硬要给爷爷穿上，而自己淋湿全身。我们家，父亲承包土地多，成山的小麦垛，要请人家经营的打麦机（脱粒机器）来。要是姑父在家，再忙姑姑也会让姑夫丢下家里的农活，来帮我们。姑夫戴着草帽和口罩，抢着干最辛苦的活——在机口连续不断递进小麦秧子，半天时间不下火线，汗水打湿了衣服，吐出的痰，都带黑灰色的粉尘。忙完后，连一口水都不喝，急着回去忙地里农活。实在是忙不过来，姑夫建议姑姑把土地让给本队有能力的人去耕种，一切以保护自己的身体健康为要。向来不服输的姑姑，宁愿请人来帮干，也不愿丢下土地。农忙时，基本上不好请人帮工的，就算有人答应，也要先忙完自家的责任田。但姑姑却总能请到人，而且这些人玩笑式言明，他们几个，愿意年年来给知疼知热、和善厚待、尊敬体贴下苦力人的姑姑家干农活，不要再请他人。当然，姑姑也会把伙食办造最好的，把工钱开最高的，烟茶送到地里。小时候不懂，现在回想起来，这也是人格的魅力吧。姑姑是一位慈母，但却有严父般的威严。表弟生性顽劣，在家附近的初中上学，淘气捣蛋的事做了不少。学校旁边的地里，不是油菜，就是包谷，人若窜进去，便不见踪影。一些调皮的学生趁机逃课，在里面打扑克、捉弄人，表弟就是其中的活跃分子。姑姑知道后，将表弟狠狠打一顿，罚跪认错，三婆嫌打得太狠，挡姑姑却怎么都挡不住。我们惊讶，从不打骂学生的姑姑，一贯令人敬佩的姑姑，怎么对自己唯一的儿子这么狠心下得了手？严师出高徒，棍棒底下出孝子。慈母姑姑用她的方式，让表弟幡然醒悟，说到做到，发狠努力，终于在当年考取城固师范。当时的录取率非常低，一所几百人的乡下中学每年只能考取二三个。毕业后被分配到县粮食局工作，又考到浙江上大学，后调到宝鸡工作。姑姑是一个和蔼孝顺、注重亲情的人。80年代末，姑夫因符合单位政策要求，把姑姑和三个表妹户口迁往姑夫所在的、相距几百公里的外地城市宝鸡。三婆守旧不离故土，任姑夫姑姑和孙女孙子们怎么做思想工作，都以自己年龄大了为由不愿离开老家。姑姑伤心流泪，不忍心把母亲一个人留在家里，迟迟也不动身离开。三婆也默默流泪，带着一贯的温和笑容，帮着打点行李，还不住劝姑姑，让她安心带着孩子们走。母女俩，一个非要带着妈妈全家团聚在一起，一个一定要留下，还一味地劝说安慰女儿。最后，商议让我大妹妹每天晚上来给三婆作伴。安顿好三婆，姑姑才依依不舍地去了宝鸡。去了宝鸡的姑姑，牵心母亲，写信问长问暖。如有几天的节假日，总会回来看三婆。大弟当时在凤县坪坎选矿厂工作。厂里组织员工去宝鸡市逛西部商品交易会，顺便体检。姑姑闻讯后马上买好多菜肴，给弟弟做好吃的，不停给弟弟夹肉添菜，说：体检抽血，要好好补补身体，多吃点肉，血是人的精华。让弟弟好好休息。并安排床铺，让弟弟休息。三婆去世，姑姑抱着病躯，悲伤过度，几次哭晕，家族邻人搀扶、劝慰、掐人中，在场者，无不泣泪纷纷。三婆去世十几年后，姑姑和姑夫觉得孩子们全在宝鸡工作生活，以后回老家生活不大方便，就想把故土的房子留给家族亲人——养育多子女的我父亲，大弟象征性卖下。弟弟经常说：住在家里，就会想到姑姑一家对我们的恩惠！退休后的姑姑，按说该颐养天年了，可大半辈子操劳过度，心力交瘁，落下了病根，但仍抱着病躯，尽力教育孙辈好好学习。并时常打电话问候老家的亲人，谆谆嘱咐半瘫痪的我父亲保重身体，安慰并鼓励我母亲经管我父亲的耐心和细心，姑夫还乘车回来专门看望我住院的父亲。

姑姑重病住院时，儿女们日夜轮流陪护。姑姑生怕耽误了表弟妹工作，不要她们留在身边照顾，假装生气以不再治疗为由，赶她们去上班和学习。表弟表妹只好请保姆陪护，但姑姑不想给表弟表妹增添负担，极力节俭，忍受疼痛，报喜不报忧。岁月无常，姑姑于2016年1月不幸病逝。姑夫和表弟表妹体谅我们，知道老家半瘫痪坐轮椅的我的父亲行动不便，知道我们这些侄儿侄女远在南方打工、家里又发生意外的事故，在料理完姑姑后事才告知我们……无法言喻的心疼和悲伤，难以表达的愧疚和遗憾。亲人离去，思念如潮，时光无法磨灭亲情的纽带。2023年岁末，我们五兄弟趁着几十年难得团聚的机会，冒着严寒，在宝汉高速上驱车几个小时来到宝鸡，去祭奠天国的姑姑，拜见高龄健康的姑夫，与多年未见面的表弟表妹们相见。宝鸡福祉园公墓，庄严肃穆，松柏长青。我们在姑姑陵墓前含泪祭拜，祈盼天国的姑姑接受侄儿们迟到的祭奠。姑姑走完了她曲折、平凡而又伟大的一生！我们缅怀姑姑，缅怀她德才兼备，贤淑温良，谨记家训，尊老爱幼，乐善好施，相夫教子，谦和慈祥，吃苦耐劳，坚强有骨气有担当，教子有方，桃李满园，笑对风霜雨露，笑迎阳光亲情。很早就想写一篇怀念姑姑的拙文，怎奈心情一直处于回忆的情节悲苦中，难以平复，迟迟未能提笔。去宝鸡磕头祭拜姑姑后的我，心情稍微平静，想起姑姑往日对我们的点点滴滴教诲和恩惠，也使我对姑姑的情感和怀念愈加深刻。身处人海，我用有限水平的文笔，把思念构筑成我们与逝去的亲人姑姑之间的桥梁，在生命的长河中，思念永无止境！