爷爷的财富
作者|暖暖
年前听蒙曼讲谈，有家长请教适宜初中生读的课外书，蒙曼推荐了《古文观止》。我又兴起，翻出我的这本书。这本书在我们家近乎三十年，几番兴起，想要好好一读，然至今仍停留在先秦部分。这次我硬着头皮，抱着哪怕一天只读一篇，总要持之以恒的决心又翻开这本书。每逢诘屈聱牙的篇章，总是前翻翻后看看，还有多久能进入唐宋部分。目录上有些篇章打了勾，是学生时代写作业找译文留的记号吧，有的已经完全没印象了。这本书一共946页，纸页泛黄，硬质的封面已部分剥落，像是翻了几百遍，其实我从没有翻到最后一页。所以，那天看到后面的定价着实吃了一惊，23元，在九十年代，书店还没有打折销售行为，我爷爷竟然买了这么贵一本书。回想起来，我爷爷就是这样，每次上街回来，我婆看他提的口袋就会数落几声，我妈虽不说话，脸色也不好看。我爸则让我看爷爷的手，指缝大所以拢不住财。爷爷的手因为风湿关节炎完全变形，手掌抻不展，手指并不拢，跟聚不聚财没关系。我相信我爷爷是有钱，我想要的他总是买给我。我嘴馋，每回上街，一过桥头肚子就饿了。家里其他人带我上街，出门前都会严厉告诫我，要吃饱了才能去，去了不许叫饿。而我爷爷听见我叫饿，就会问我吃个啥呀，也会四处张望替我搜寻。有时候我不说饿，他也会主动给我买个吃的，或者带我去吃碗豆腐脑。一直到我上中学都是大姑娘了，周末放假，我爷爷常常坐在小姑的裁缝铺里等我，手里擎一个油糍粑。卖糍粑的聋子提一个大竹筐在几条街上游卖，走的很快，叫是叫不住，只能当面会意，我爷爷就专门到街道上去遇他，因为我就爱吃那个人卖的。我爱嗑瓜子，最热闹的十字里早先有一个摆摊炒瓜子的，后来有两家三家好几家。我爷爷今天在这家买点，明天在那家买点，回去装在塑料袋里扎得紧紧的。我回家了，他先取出一袋看我嗑，我没什么表示，他又取出一袋让我嗑，装瓜子的口袋都是他平日收集的各种干净袋子，长的长、宽的宽，形状各异。还有一只装过伞的袋子，又细又长。可笑至极！到爷爷每个月领工资的那天，我更是欣喜欢腾，他会把我盼了许久的好东西择其重要的给我买回来，当然也要带回城里的好零食。小时候吃的零食好香啊好满足啊，真的很开心！这种快乐的感觉成年之后就不复存在了。快乐也是不容错过的啊！
有时候上街，碰见个熟人，既不是邻居也不是亲戚，是些我没有见过的人。爷爷和他亲热的聊着，也会约他去吃碗面。集罢了我们往回走，他会和我说说那都是谁谁谁，有些是我们老祖先的枝枝蔓蔓，家离集市远，一大早出门，到街上想必早就饥肠辘辘了。有的人是他困难年代认识的，年迈体弱依然过的不太好，坐下来就着一碗素面叙叙家常聊表慰问。其实，这点吃呀喝的还是实实在在普普通通的东西，别人家也会买。爷爷还爱买别的东西，那些不能当饭吃不能当衣穿的东西。在周围人眼里多是些没名堂的耍玩意儿。买花，院子里、阳台上，角角落落种的满满当当。买书，给我买也给他自己买。订报，从我五六岁，邮递员穿着绿衣服骑着绿车子到我家送报，一直订到爷爷卧床后。爷爷订的报纸很有内涵，看过之后都舍不得废弃。邻居们有时候要用张大纸会到我家来找，尤其是每年三月育秧的时候，报纸铺在篾笆子上，再撒上谷粒，特别适宜，好多人都来找报纸。这让爷爷很纠结，他舍不得好文章被浪费，又不忍心拒绝别人。后来出现了华商报，版面又大，广告又多，没什么好看的，一份报纸一厚沓，价钱却便宜。于是每年专门订一份这个，看过之后可以当废纸用。爷爷看报很认真，发现问题会给报社写信，我觉得他有点迂。报纸夹缝里两三公分的窄溜溜登一些邮购信息，大都认为那是骗人的。爷爷却大胆的汇去二十元，真的寄来了一个傻瓜相机。于是，拍他的花，拍我婆，拍我们的院子，洗了好多照片，颜色虽然不很真，但画面都很明亮，生机勃勃的。买二胡，有一把又一把，一心要教我和妹妹拉琴，妹妹尚可。我一直驽钝不可教，常被邻居打趣问我今天还扯锯吗？他确实也买毫无用处的东西，但除过叹息也不能说他不对。那时候，院子里只有我们家和东北角上那家有电视机，街上还流行卖电视报，有个卖电视报的半大孩子，我爷爷说，那孩子总是眼巴巴的看着人，那个眼神让他不忍看，所以，他遇见了就要买，有时还多买几张，给邻居送一张，我们还有多的。好几次被我发现重复的电视报，问起来，他才告诉我，他看不下去那眼巴巴的神情。那神情让他想起早逝的小儿子。还有一次，他上街回来进门时两手空空，随手提的口袋也不见。吃过饭，我妈下地了，我婆睡下午觉了。我爷爷悄悄地叫我搬个板凳到井边来和他干点活。夏天的集赶的早散的早，集罢了还有一个人在桥头卖菌子。这野生的菌子都是早上天不亮采来，赶早卖。卖到集罢的菌子谁还要啊。我爷爷又说他想起他儿子卖东西的神情，一模一样。街上都没人了，他再不买，他卖给谁呀！大热的天，菌子从口袋里倒出来满是虫，我也生气他乱花钱被骗了，不愿帮他洗，他淡然地让我提去倒花垄里算了。还有一种东西可能是专属那个时代的偏僻小镇。我后来称作磁带皮的东西，磁带盒中夹的小折页，一面是明星照，一面是歌词。那时候农村鲜有录音机，街上没有卖磁带的，却有磁带皮。过去的歌词都很美，我爷爷挑那写的好的歌词买回来给我看，一排一排的短句，像诗一样。放寒假前，同学们都要互赠贺年卡，而又恰逢期末考试，我没有时间上街，我爷爷就会给我把贺年卡买回来，他挑选的图案都特别好看，甚得我欢心。当时的贺年卡一两毛钱一张，他买的四毛钱一张，我怨他上当了，他却说有两毛一张的，但选不出好图案。好倒是好！我看了又看都舍不得送出去了。我们院子里有个婆婆养了几个女儿都很有出息，老婆婆们在一起聊天，总听她说这个女儿来给了她多少钱，去那个女儿家又给了她多少钱。我婆听了很是羡慕，常常给我学说。我那时候就想等长大挣了钱也要给我婆。后来工作了，逢年过节就会悄悄的给我婆塞上两百三百的，她很高兴，但总是藏起来从来也不花。我没有真心实意的给过我爷爷钱，偶尔想表达一下形式，他总说不用考虑他，他钱够花。我也认为他有钱，他向来都像个有钱人一样啊，不是买那些没用的东西，就是惦记这个那个人。他去世之后，我看了他的日记，我刚上初中想要一只闹钟，他那个月领了工资为了给我买闹钟只好把他自己需要的东西削减了，诸如此类打乱支出计划的事情很多，还有物价上涨，实际支出超预算等等，他的经济也是捉襟见肘！记忆里的他，总是那顶帽子那件衣服，几十年好像没换过。寒酸至此，而在他周围所有人眼里，他是个富有的人。亲戚、邻居、他的朋友，大家的忧患总在他心里惦念着，不露痕迹的给予援助。爷爷去世后，下葬的吉时定在黎明时分，墓地距家约七八里路，还有两里山路。送葬的队伍凌晨四点出发。冬天的早上，四野漆黑，寒气凛冽。院子里、村子里来的人很多，还有一些年龄较大的老人，我爸爸担心他们走夜路不安全，婉言劝阻，没有一个劝退的。他们说，这么好的一个人，他们一定要去送一趟！棺材往墓坑沉放的时候，一个大土块滚了下去，院子里一位堂叔不由分说缩身跳进去捡取，把拉绳抬棺的人吓了一跳，急忙喊停。大家纷纷责备他太危险。他被扯上来后全然不当回事，却说一定得把我爷爷放的妥妥当当的。
我爷爷体弱多病不事耕种，加之生性好静，深居简出。与乡邻们交往很少，但大家都尊他、敬他、亲他。至今我们偶回老家被邻居们亲热待见，正是爷爷修德积善的结果。爷爷离开我们已经十六年了，我们的大家庭依然紧密团结，心心相惜。我读着三十年前的《古文观止》，儿子桌上放着二十多年前的汉语大词典，妹妹现在还用着的《芥子园画谱》，我阳台上依然盛开的君子兰，这都是我爷爷留下的。还有他的日记，我和儿子一边看一边笑，谁能想到一个穷居乡野的老爷爷日记里竟然是家国天下。世人只说君子爱财取之有道，却不曾在意用之更有道。守财如命，必然如负枷行。纵酒狂歌，必然食尽鸟投林。箪食瓢饮也似富有天下，一毫不藏或可用之而不竭。爷爷贫弱一生，我们身居僻壤，却因为有他，成长的天地温暖富足、有情有趣。爷爷留下的财富看不见摸不着，却如一方沃土，一年一年春暖花开。（图片素材来自网络）
