林花谢了春红

作者|刘驰军

春天，我喜欢赏花。秋天，我爱观树。人的一生，绚丽若花，又坚韧似树。在寒来暑往中历经沧桑、磨难，从渺小脆弱里顽强地汲取光和热，努力绽放最耀眼的自己。刘亮程在《对一朵花微笑》中写到：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己，我不懂它们。”把人生坐标与花木关联，就会明悟，生命虽无法长期续航，但一个兼容许多频道的人，即使在如晦风雨里，亦能走出眼前的逼仄，为生存兜底，不拱手相让于天命，使活显得庄重严肃。那些花儿3月末，娇蕊争芳，新绿葱郁，属于春天，入眼皆是盎然春意。朋友提醒我，朱宏路两边的月季开花了，去赏月季。苏东坡在“残花赋—月季”中道尽风流：花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。每年初春，朱宏路两边首次盛开的月季，碗口般大小。这当是月季最美的季节。城里不知季节变换，除却冬日灰蒙，其他日子均有五彩缤纷的装扮。城市流光溢彩，月季的绽放，本就有锦上添花之态。我有太多的藉口，流连于姹紫嫣红中，而把思绪轻轻掠过，将逸情让位于安身立命的所谓要事，就忽略了去见证一场花事。日复一日的用力工作、学习中，疲惫感积累，总觉身体有各种不适。儿子和小朋友屡次催促去检查身体。就医程序之复杂、医院里人来人往之嘈杂，让人生畏，社恐苟且的我就一推再推。春末，频繁胸痛，加之几年来背痛时作，误作是心脏的小问题。终于敲定，五一假期去医院安心保养。时间极速向前，也去公园徜徉于海棠下，也在路边拉起一枝樱花拍摄，张先森还发来了家里满架盛放的蔷薇、一丛芍药，让我在屏幕上大饱花团锦簇之眼福，假装花开时我也在场。

渭河滨的医院新区，尚在建设中，两幢孤零零的小楼旁，仅有月季在枝头。在医院彻底卸下了盔甲，放松的我，带了几本书，欲把检查、输液、理疗后的太多闲遐，留待看书、漫聊。散步时，近距离地停留于朵朵月季前，对比此时与昨日的差别，生命那最细微处的成长与衰败。偶尔也溜出病区，端详门外丛丛凤仙，在树林里尽情地陶醉，让云霭、花朵均拥挤进我的镜像里。某日，儿子与张先森的通话多了起来，张先森坐卧不安地避开同病房的我，去接听。那个午后，我埋在窗帘背后专注地翻阅黑塞的《悉达多》，对坐的他玩着手机，间或抬起头窥视，几番欲言又止，突然传来一张诊断报告单，让我看看。粗略读过，上网就不懂的术语淡定地搜索，并未在意，以为傻乎乎的我，当是上天庇祐之人，不至太过倒霉，并计划出院后再去西京医院复查。直至儿子已联系好上海的专科医院，预约了特需挂号，订好四天后赴沪机票、酒店，我仍然认定他们小题大做，只把上海之行作为一番行游，饶有兴趣地做起攻略。虽然儿子隐约透露，可能会做微创手术，犹疑中觉得他在夸大其词，就不以为然。出院后，直接去单位上班。张先森回家后翻箱倒柜地找出我之前的体检报告，提示复查的医嘱赫然在目，近乎两年来我却置若罔闻，毫不在乎。之后几日，冒雨去智行体检中心调取影像，去市第三医院查寻报告，均未如愿。走出余家寨地铁站，骤雨初歇，在四海唐人街意外地逢遇了多种鲜花，惊喜地拍照，扫花，知晓蓝色为高翠雀花、蝴蝶花，粉色为狮子花。行走至一个国际学校，镂空围墙伸出丛丛蔷薇，被雨打风吹过的那些花儿，少了明媚，而许多蓓蕾，未及绽放，就凋谢在枝头。春即尽，花易凋，她们明丽地招摇于枝头、决绝地挣扎在雨中的日子均已过去，大地上只留下阵风扫过的片片嫣然。所有来过的，终将失去，又会重来。在轮回里，我还是我，或者，已非我。沉重的翅膀春景渐芳、暄和未尽时，来到了上海。也许属古旧之人，与摩登、时尚自动隔离，对于繁华的魔都，不曾有过向往。抵达的那个黄昏，在儿子的劝说下，冒雨去了外滩，发现东方明珠经空蒙雨色的氤氲，似海市蜃楼，南京路上走了几百米，算是打卡结束。参观上海博物馆，在里弄转转，再到菜市场感受沪上人家的烟火气，是计划中的行程。次日检查，教授看完影像，只一句，准备手术吧，整个过程不到两分钟，让抱有侥幸的我，满是沮丧。与助理医师沟通，填表，添加住院医生微信。告诉住院医生来自外地，期望能尽快入院、手术，医生说周末才能入院，下周手术。做术前评估时，告知自己听力差，请医生大声说话，异常负责的医生，翻看了西安医院的资料，替我划掉4项，只需做两项检查。MR安排在9号夜间19：30—20：00，让人对医院的严谨医风又有了赞赏。情志低徊，不如游览。9号白日去了武康路、思南路。多角度观赏武康大楼，行走在法桐荫蔽的武康路，特大城市的喧嚣被幽静冲淡，颇感愉悦，居然看到了巴金故居，此地此际确实有“很文学”的感觉。再去田子坊，无朋友所言的热闹非凡，倒是在其中看到了里弄，一位坐在轮椅上的老人，于荫影里与我对视。又预约了10日下午上海博物馆的参观。随遇而安，坦然悦纳——做人如此，行游亦当如此。10日清晨尚在检查，住院医生打来电话，中午入院，明天手术。惊喜，竟如此幸运。抽血，入院。术前谈话时，主治医生拿来几页大纸的知情书，字小如蚁，看得眼麻，可能出现的严重后果，惴惴不安地在ipad上签名。11日早晨6点半，教授巡视，8点10分，护士用记号笔为我定位。等待，又等待，一直到两点钟，护士才来通知。盖上厚被，男护士推着我，下电梯，进入冰冷寂静的手术区，长长的走廊，绕了又绕，终于在CT室门口排队。死寂，冷冽，如同人生走到一个绝境，我缩在被子里，无助地盯着前面的两张床。不知等了多久，得以进去，医生吩咐侧身，做定位穿刺，巨痛。又被推着绕来绕去，到手术室。女护士问话，我让她大点声，旁人亦提醒道，这个病人听力差，要大声说话，仔细看，全副武装的他，原来是我的主治医生。护士向手腕打针，盖上面罩，几分钟后失去知觉。睁开眼睛，还在手术室，护士已为我插好氧气、连接监护仪，累，又想睡过去，护士拍拍意识模糊的我，让醒醒。朦胧中张先森推我回病房，听医生叮嘱，心动过缓，血压高，家属一定要注意，千万不能睡。瞄了眼监护仪，心率45，高压145，眼皮开始打架，昏昏欲睡，不断被摇醒。九点钟，麻醉效果消失，疼痛开始中清醒，仰躺，半坐，辗转反侧，一夜无眠。术后第二日，疼痛加剧，坐卧难宁。下午时，医生使用了止痛泵。疼痛此起彼伏，伤口不再疼痛，却换来头痛、恶心，持续呕吐，停食、停水，菜粥、清水吐完后，呕吐物中有了血丝，直至吐出浓浓的血痰，彼时就有了灰心。忆起袭人被宝玉踢后吐出血痰，“将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，虽然不类于袭人的爱慕虚荣，但对生的眷恋，让我也有灰败的颓丧。预想中不涉根本的微创手术，原来只是心中一厢情愿的美好愿景，实际情形要苦楚得多。

引流管插着，不断咳嗽，每次咳嗽均扯动伤口，不能痛痛快快地咳出，畅快大声咳嗽成了最向往的事。用读书驱散不适，《荒原狼》晦涩难懂，恰恰读到“论荒原狼宣传手册”——荒原狼的灵魂上高度的自性化决定了他把矛头对准“我”，想再次摧毁“我”，读得吃力，在躯体的极度痛苦下，我太想摧毁“我”了！除了头痛，还是呕吐。护士针剂注射后，片刻后又如前。医生说是止血泵的副作用，摘掉即可。13日，医生告知明日出院。14日中午张先森办理出院手续时，护士来拔引流管。拔毕，急欲换衣服、整理行装，腰竟难以直起。佝偻着身体，一步一步，艰难地走出医院。酒店里更为难耐，没有了医院可升降的病床，躺平成为难题，高抬胳膊，以敬礼姿势，恍恍惚惚到天明。梦里，母亲窃窃细语，听不真切。忽想起，那日是母亲节。之后数日，父亲又来梦中一遭。人在最痛苦无助际，所念皆是给予生命的至亲。天国的他们或在牵念病中的我，以这样的方式相见……终于可以回家了。不愿把虚弱示人，以为掩饰极好，却忘记了始终是病人。滴滴司机看我艰难，上、下车时说一句，慢点，轻点。中亚峰会，6国元首齐聚西安，宏大的叙事于个体而言，除了高铁站的安检更严格外，并无特殊，安检后已然气喘吁吁，主动告知一等座车厢乘务员刚做完手术，请替我调整好座椅。7个多小时里，只在咳嗽时抿口水，润润嗓子止咳。接车的弟妹甫一见面，直说我眼窝深陷，脸色枯黄，哪是平时的样貌。养病期间，成为全家重心：婆婆每天早晨蒸3个鸡蛋，而我完成1个已是勉强；张先森炖好排骨、鸡肉，又按照每日4两的量分好牛肉，监督我好好吃饭，替我冲泡搅拌蛋白粉，拆封燕窝；每日用热毛巾为无法沐浴的我擦拭身体……卧床，连简单的咳嗽、喝水都需依仗张先森助力，骄傲如我，常感难堪。挣扎着，在关爱里追肥。伤口原因，腋下水肿，右臂膀须得时时被提起，像一扇翅膀，似要带我这沉重的肉身，脱离苦海。肉体变得轻盈了，灵魂依旧沉重，停留在过往的阴影里，按照以前的行为方式做事。痛感一天天减轻，有余力思考于生命本身的意义。病痛的指向，吉凶未卜。出院小结虽注示有初检结果，我固执于正式病理报告或更糟糕。在生死面前，人都有怯懦，较真的我，只想明明白白，亟待寻找病源，联系五年前体检的普惠体检中心，查找报告。又在某个深夜，会晤度娘得知，最差结果为五年生存率达60%以上。我只是贪恋着生的普罗大众，但故去，是每个人都要经历的过程，提前预演，不惊不怖不畏地走向归宿。顺着这样一条线漫想，倘若生命进入倒计时，敬业乐群、上孝双亲、下育独子，连同所享受的幸福、经历的苦难，让我此生无悔无憾，从容赴死并无畏惧。何况西方上空住着我的父母，以及许多尘世间再也见不到的人，我不孤单。如此作想，终是释然。属于一个人的荣光，不会落幕。慢慢地，可踱到院子，看郁葱的一畦春韭、青菜，看玫瑰开了又谢、谢了又开，看架上绿玛瑙似的葡萄一天天涨大。门外，尚有残败的数朵蔷薇，在暖风中招摇，寓意着生命的坚韧和不屈。幸而还有这些芬芳，在黯淡无光的日子，容我留恋美好的人间。道狭草木长5月11日后，停止了发圈。偶尔，疼痛难忍时看眼手机，满世界歌舞升平，与个体的痛苦毫不相干。沉潜期有朋友打来电话，小心翼翼询问，只说休养生息。健康与否是私我的，不该成为谈资。如果有一天，终要离去，就让我销声匿迹，不辞而别。按照要求，三周后去复查。出发前夜，儿子电话里叮嘱了多项，是否能出具病理报告，是否需要后续治疗，绝非是不懂程序的我所想象得那般简单。心中有了负累，晚上又失眠。从不承认自己拥有一颗强大的内心。再次赴沪，迎接我的，将是怎样的命定？6月4日，从地铁站出来向酒店，行走的大道写着“凯旋路”。又入住了上月徐汇区的那家酒店，巧合的是，仍是上次的房间。张先森安慰愁眉不展的我，说这些都有寓示，会是好的结果。史铁生说，“谁能让亿万命途都是晴空朗照？谁能保障这世上没有人在迷茫中痛不欲生？”面对人生，我缺乏规避苦难的豁免权。等待判决，就在初夏。预约了5日下午的号，中午即去取病理报告，但直到进诊室，报告仍未出。走出诊室，与张先森分工，我去旁边普外科拆线，他再去病理科催要报告。不到四十分钟，两件事情居然完成。报告送至医生处，医生只一眼就脱口而出：好事，好事啊，手术切除就没事了。柳暗花明，悬挂多日的心，终于放了下来。上苍太厚爱我了！一切都是最好的安排！欢天喜地把喜讯报告，订回程车票，专门到“凯旋路”路牌下打卡。时间匆促，次日的票仅余上铺，归心似箭的我，不管不顾地预订。上了火车，试着爬向上铺，发觉臂膀乏力，伤口仍不能用力扯动。张先森先找女列车员，换下铺，未果；来了男列车员，又说了诉求，听闻我刚做了手术，列车员说全车只有18号列车员休息车厢有一个下铺，若不嫌弃可以补票。我又何其幸运！此番复查之行，果真是圆满。

轻舟已过万重山。回程的路上，喜讯加持，有了气力关注外界。蓝天，白云，在我的眼眸中。居然发现了铁道两边开满了白色的夹竹桃花。疗治期间，在上海未能见到更多的花，偶见，稀疏的数朵月季，与西安的花团锦簇相比，略显平淡。今夕何夕？此际的夹竹桃花，引出欣喜的泪。时空让渡出一些自由，继续前行。不记得夏天里做过什么，把自己投入在单纯的现实中，读书、写作，闲逸又安恬，不赋予生活什么意义，也不去颠覆曾经，只关注内心，与熙攘的外界若即若离。7月末，攀爬了九龙山，顺利通过了生病以来体能最大的测试。8月中旬，去城南医院再作复查，结果为好。否极泰来，心情愉悦地欣赏朱雀大街路边灿烂的零星小花，想到《荒原狼》中一句话：“一个人懂得只为瞬间而活，活在当下，懂得友好而仔细地欣赏路边的每朵小花，懂得珍惜每个游戏般的、极小的瞬间价值，那么生活就不能把他怎样。”已然初秋，溽热未褪，徜徉在树荫下，抬头看叶子已没有了新绿的腼腆，绿得浓烈。经过时间的洗礼，万物呈现出不动声色的生机与成熟。而历经生死的人，也变得通透。阳光倾泻，花、叶的表面似有了粼粼波光，时光定格，恍若夏秋重叠、冬春随转。微风渐起，好像在表达着什么，又似乎什么也未能道尽。史铁生说过，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”花与叶终究会凋落，亦可再生。死与生，均在路上。作为一朵小草花，我依然热烈地在人生的荒野中蓬勃开放，枯荣随季。