2024’新春特稿·读书村专栏作家展
王全纲作品选读↓
·王全纲散文选读：外婆的年三十
·好看小说 | 石鸭子的传说
·老人与鸟
在淡家沟聆听山野
作者|王全纲
春节前夕，汤再强给我打来电话，问我的身体好着的吧，有时间了回淡家沟看看。我问，你还在当支书吗？他说，没办法，年轻人都出去打工了，现在实行的是支书主任一肩挑，村里的事情得有人管，他只好先给干着。我问你们全家都好着的吧？他说，好着的，好着的，儿子生二胎了，暂时也照管不上孙子。我知道他儿子一直在南方打工并成了家，从通话中，我分明感觉到了他的喜悦和兴奋。这通电话，让我的思绪又回到了淡家沟：那些山野沟岔、烟岚瓦舍，那些熟悉的面孔、劳作的场景，那荒坡吃草的黄牛和林间跳跃的鸟雀都清晰地呈现在我的面前。其实，离开淡家沟也已经三年有余了，那些驻村的岁月俨然已经成了我生命的一部分，我一直保留着帮扶户和一些村民的电话和微信，从朋友圈中感受他们的生活动态，我手机的屏保画面延用的仍是淡家沟一簇农家景色，内心里是一种深深的眷恋和不舍。淡家沟给予我的是质朴和纯粹，是宁静和纯真，是沉静和思索，它让我在虚无缥缈的机关日常中找到了生命的支点，在某些虚伪的冠冕堂皇中得以逃离，让灵魂自由自在；在这里可以亲近泥土、聆听山野，感受清新的气息和山风的律动！三年的驻村生活，我的内心是踏实和温暖的，我对大山里的那片土地有了一种固执的偏爱。其实年少时，我对土地是排斥的，我不喜欢与泥土打交道，我不愿听到“土包子”“土得掉渣渣”那些词语。我的老家在略阳东部的硖口驿，在我很小的时候，一个大型国有矿山企业进驻在村里，让我真切地感受到了工农差别的巨大落差。我放学后要放牛砍柴扯猪草，稍大一些还要跟着大人到地里干农活，而工人子弟放学后则是尽情地玩耍。有时候，厂矿放露天电影，工人子弟早早拿着凳子占据着最好的位置，而我在山坡上放牛，待把牛赶回家里圈好，电影已经开演了多时。我厌恶自己生在农家，我厌恶泥泞的小路和可恶的泥土，也就是从那时起，我想到了逃离。于是，干农活时我开始偷奸耍滑，为此没有少挨父兄的责骂，三夏大忙时节，家里人都在忙碌，我则偷偷的跑回屋里睡觉，惹得父亲拿起牛鞭对我大发雷霆……
作者王全纲：驻村的日子，村庄名叫淡家沟初中的时候，我已经是一个大小伙子了，在农村，绝对应该是一把好劳力，可我就是不想干农活，哪怕让我去放牛。我喜欢放牛是因为把牛赶上山，可以悠闲地看书，我把逃离土地的希望寄托在读书上。那段时期，路遥的小说《人生》正风靡流行，同学们有时为高加林和刘巧珍的人生态度争论不休。上世纪八十年代初，那是中国文学的黄金时期，当时我的语文老师是一位小有名气的作家，在他的引导下，我知道了文学，开始做起了文学梦，幻想着能让逃离插上文学的翅膀。多年后，我终于逃离了土地，后来在县城还拥有了一套小小的住房，但这些都与文学无关。工作之后，我依然坚持着自己的文学梦，无论是在乡镇还是在机关，无论工作多么繁琐不堪，也没忘记涂鸦几笔，偶尔也会在一些报刊上出现一些豆腐块。这种豆腐块的出现，致使大量的行政公文向我涌来，并一直伴随着我，文学则成了业余的业余。在这有限的业余之中，我的一些散文和小小说在全国性的财政、审计行业报刊发表，也收到过一些零星的稿费。于是我便鼓起勇气向一些省内外专业文学刊物投稿，刚开始，还能经常收到一些退稿信，后来所有的稿件一律石沉大海，让我的自信心深受打击。那个时候，加上一些人事的纷扰和生活的困顿，我深感力不从心，精疲力竭，又一次想到了逃离，我可能真的不是那块料，文学，就此作罢吧。后来，我认识了作家丁小村，在他的鼓励下，我又一次鼓起写作的勇气，并开始在《衮雪》发表小说散文作品。我在一篇文章中这样写道：陈忠实先生最推崇柳青的一句话是“文学是个愚人的事业。”不管别人怎么理解这句话，我的理解是，从事文学写作的人不能太精明，太精明的人吃不了枯燥、寂寞、清贫之苦。当然也不能太愚钝，愚钝之人自然写不出清新灵动的文章。而我大致属于愚钝这一类，因而注定不会在文学上有什么大的建树。说这段话，我是认真的，因而我把自己的写作一直往非虚构和小说上定位，诗歌我是万万不敢碰的。然而，无论在哪个单位，我从事的工作总是离不开办公室和公文写作，疲于应付繁重的琐碎，复杂的人事，因而总是写的很少，发的也少，写作的方向也是东一榔头西一棒。我感觉整个人似乎漂浮在空中，找不到支点和方向，特别是在迎来送往的酒桌饭局之后，在看似忙碌的浑浑噩噩之中，内心的空虚便愈发强烈。2018年，我被安排到淡家沟驻村扶贫，这是一个位于略阳宁强交界之处的高山村落，然而，面对连绵不断的群山，我的心竟然安静了下来。我抓起一把泥土闻了闻，全是童年故乡的味道，泥土其实并不让人厌恶，反而一切都那么亲切自然。逃离了这么多年，我其实依然爱着泥土，爱着乡村，我骨子里依然是农民。在驻村的日子里，我尽情感受着山野四季的变化，春天的山花烂漫，夏日的郁郁葱葱，秋季的红叶满山，隆冬的绮丽雪景……我突然便有了写作的冲动。
作者王全纲：驻村的日子，和乡亲在一起
王全纲作品
王全纲散文集《七里香》
淡家沟村委会座落在山脊梁上，平常的日子里，我喜欢在村委会院子里观山景。那层层的山峦总是透着悠远和神秘，那天际间起起伏伏的大山的曲线，总是散发着一种律动的美。忽而云卧山涧，万籁俱寂，忽而山风掠过，树影婆娑。看得久了，我竟然有了莫名的感动，于是便有了《淡家沟的风》《淡家沟云雾》《夜半山火》《那些春天》这些篇章。这些文章经读书村发表后，又先后被一些报刊选发。《淡家沟的风》先被《汉中日报》连载，后又发于《西北文学》并被收入陕西人民出版社出版的《西北文学（散文卷）》；《那些春天》被山东省委机关报《大众日报》刊发。淡家沟是地处边远的深度贫困村，但无论是村民还是驻村干部都有一种乐观豁达的心态，他们无怨无悔地生活和工作，深深眷恋着这方水土。在和他们的朝夕相处中，我似乎发现了他们乐观的密码。于是，我在《大山里的野棉花》《吴老师和他脚下的路》《段应军的神秘行踪》《曾应华的家国情怀》等篇章中，做了一些解码尝试。这些非虚构作品先后在读书村、《汉中日报》《衮雪》刊发。其中，《大山里的野棉花》是《衮雪》当期头题，并被收入陕西省作家协会，由贾平凹主编的《脱贫英雄》一书。在驻村的日子里，走访农户是每个月的规定动作。在农家我喜欢和年长者拉家常，从他们口中了解村子的历史和地名的来历。闲暇，我喜欢蹲在地里观察农作物和小昆虫，看路边树梢上穿梭来往的毛儿娃（松鼠），于是《包谷或者玉米》《拖鞋里的甲壳虫》《村委会来了只宠物狗》《冬日安详》等散文陆续成型并在读书村推出，很快又被《汉中日报》《文化艺术报》《大众日报》刊发。同时，以村内小地名为元素的中篇小说《血色猫儿垭》《石鸭子的传说》相继完成，前者被县文联收入《群山绝唱》文学专辑，在全省脱贫攻坚会上展示，后者在读书村和《衮雪》发出后，经丁小村老师推荐又发于《西北文学》。
2020年是我在淡家沟驻村的第三个年头，彼时，县文联策划组织编辑出版郙阁文丛散文系列丛书，我用了一个月整理编选了自己的文集，取名为《七里香》。文集分为四个章节，山地笔记、故土情怀、岁月随记，非常日历。我有意将驻村期间的文稿打乱分布在不同的章节，不想被贴上为脱贫应景的标签。文集出版之后，很多朋友对我说，他们最喜欢、印象最深的还是我驻村期间的文稿。汉中市评论家协会的多位老师和几位文友对《七里香》的评论文章，也都对在淡家沟写成的文稿给予了较高的评价，我知道这其实是对我的一种鼓励。后来我也反复在思考，囿于自身的学养不足，文章土里土气，朴素直白，内涵和张力不足。好在这些文字都来自山野底层，来自真真切切的生活，没有刻意和做作，这或者就是丁小村老师倡导的“鲜活、有质地、接地气”吧。离开淡家沟的这几年，我文章写得少了许多。一方面是因为身体原因，但更多的是对写作的困惑。不久前，一位宣传部门的领导问我最近有没有写什么新作品，我说我在计划一个乡村题材的长篇小说。这个小说的素材全是来自淡家沟，其实，对于写作，我没有什么大的理想和抱负，只是作为一种爱好随性而为，但那些鲜活的素材时不时地在我脑中盘旋，有时甚至搅得人不得安宁。而我又苦于找到不一种合适的基调和切入口，对于结构和叙述风格也是一片茫然。丁小村老师建议我不要急于动笔，推荐了刘震云、严歌苓、范稳、红柯的一些作品，深研细读后再考虑整体设计。我迅速地购买了那些书籍，我想，我读完这些书后，还要去一次淡家沟，去聆听山野的声音，闻闻泥土的气息，感受山风的律动，或者灵动的感觉就在那里呢。—END—
2024’新春特稿·读书村专栏作家展
点读↓
·高晓亮：《在历史的田地里快乐耕作》·陈永明：《写作改变生活方式》·黄立新：《草根的文学缘》·周志峰：《感恩美好的遇见》·程宏安：《踏雪寻梅》
【专栏作家】王全纲，偶用笔名陈尘，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员。先后在中省市各类报刊、网站发表小说、散文作品等。出版有散文集《七里香》。现居陕西略阳县。
点读作者王全纲其它作品：·针灸笔记
·南郑友人·徐家坪的秋天尊重才华和劳动，按赞赏码为王全纲赞赏：
点下边链接，欣赏读书村精彩微刊↓↓↓
◇好看·读书村精彩月报（2024-2）读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气主持人：丁小村
联系QQ及邮箱：12545194@qq.com
