书写我的热爱

新闻发布2024-06-02 07:04:57读书村

2024’新春特稿·读书村专栏作家展

廖晓梅作品选读↓

·在心间种花田

书写我的热爱

·采莲人

·旗开得胜

书写我的热爱

作者|廖晓梅

母亲常常夸现在的孩子聪明,总说我们那一代人瓜的很,我有点不赞同,我可从三岁时就慢慢记事了,我觉得自己挺聪明的。我三岁常吃的豆豆糖,一毛二分钱一袋,袋子是长条形,透明的,装满了一颗颗圆豆儿糖果。我奶奶脚小,每天背着我去大队商店买糖,我总嫌她慢,伏在她背后老催她,她依然走不快,像唱歌一样重复:“崽娃子,急啥子?一口吃不成白胖子”。我不想变成白胖子,我就想快点吃到糖……在那条乡间小路上,小脚奶奶每天背着我去佘一袋糖,然后由我爸爸去结账。我还记得奶奶走的那天是个腊八节,她端着一盆脏衣服去溪头清洗,临走让我去外婆家拿两颗白菜,答应我洗完衣服就回来给我熬腊八米汤(粥),我盼啊盼,盼到了被人抬着回家的她,她被停放在了堂屋中间,周围铺了很多厚实的稻草,不到四岁的我挤到叔叔伯伯们中间睡在稻草上陪了奶奶最后一晚。

作者廖晓梅现在的我却不敢自诩记忆力好,毕竟我常常使唤儿子帮我拿东西的时候会说“帮我把那个上面的那个拿一下”,儿子就问到底是“哪个上面的哪个?”哪个呢?突然想不起来了。我还常常把钥匙插门上找钥匙,把眼镜戴着找眼镜,今天找身份证,明天找户口本……明明放得好好的东西,总是找不见。奇怪的是当下的记忆虽然常常出现问题,对于过去的那些人和事却在脑海里越来越清晰,奶奶的歌谣还在耳畔,豆豆糖的滋味还在舌尖,爷爷给我买的大白馒头依然层层松软……我写我爷爷奶奶、外爷外婆,爸爸妈妈、公公婆婆、儿子女儿……朋友们感叹我把家人都写了个遍。我对我这种单一的书写也充满了惭愧和无可奈何,然而亲情的这种记叙是完全出自本能,心里眼里只盛满了这些从我记事起和亲人间的点点滴滴。“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年”,我笃定我属于前者。奶奶走了之后的第二年冬天我家开始修房子,整个冬天无人管我,我的脸皴得像鸡爪子挠了一样,脸上一道道的血口子,邻居的婶婶们看着心疼,专门找母亲提醒她多看顾一下我,脸都成那样了长大了影响样貌咋办?母亲直到现在都和我说,那个时候哪里顾得上,修房子的时候既要省吃俭用还要给十几个干活的人管三餐饭,大人都熬煎得瘦了十几斤,哪有时间关注我,只能管着我吃饱穿暖,其余的时候就我一个人在村子里疯跑,成了十足的野孩子。野孩子也有野孩子的趣味,那个冬天我收获了很多大孩子的友谊。到春天的时候他们带着我在土房子上找蜂洞,他们教我一手拿着根小棍一手拿着小瓶子,把小棍往蜂洞里捅一捅,听到“嗡”的一声,赶紧把瓶口对着洞口,一只土蜂就钻进了瓶子,然后采些花啊朵啊的扔进瓶子饲养蜜蜂,最终都养死了。跟着他们没少惹祸,捉迷藏把邻居家土墙挤垮了,寻猪草把油菜薹折了,在地里到处挖坑做陷阱.……跑野了的我终于被学校收了,我开始认字,比我大几岁的娥儿姐是我的小老师,她放学后常来我家给我讲《灰姑娘》《白雪公主》的故事,其实她的故事也很匮乏,现在回想起来仅仅这两个故事很多细节和原著都毫无关系。当时我这个学生求知若渴,逼得她没有故事可讲的时候给我编故事,什么王子公主、后爹后妈,甚至是妖魔鬼怪……结局总要坏人得到严惩、王子公主要幸福地生活在一起,最后我也按这路数开始编故事给她讲。我们还搜罗了几本连环画,我俩都叫娃娃书,整天凑一起翻来覆去地看。

廖晓梅作品

作者廖晓梅

我是没有文学天赋的人,在我前三十年的人生中,如果非要和文学扯上点关系的话,也就是和娥儿姐一起编了一点口水故事;小学六年级第一次读了《读者》,后来读了很多杂书;初中写了三年的周记;后来在异地上学和家人朋友通了很多的书信。我认认真真写的第一篇文字,是关于我家门口那棵桂花树的,那是我们刚把房子修成后,父亲栽种的,到父亲去世的那一年这棵桂花树已经亭亭如盖,它陪伴了我们二十多年。父亲突然离世,村里人议论桂花树是不祥之树,母亲动摇了,想以低价卖掉,我舍不得,怎么舍得呢?它是我和父亲一起浇灌长大的,它有我和母亲中秋节最甜蜜的时光……我执意留下了那棵树,这十多年家中诸事依然颇多曲折,我也时常在忐忑是不是我当年执拗的结果。现在左邻右舍高楼挺立,村里样貌日新月异,这棵桂花树成了家的标志,我的家还是原来的样子。我深爱着家乡的一切,那些长满牛筋草、节节草、鬼针草的泥巴小路;七分田、三分地里长的那些庄稼和蔬菜;呼啸而来的绿皮车和望不到尽头的轨道;杏花、桃花、油菜花、萝卜花各种花……写它们时我自己也变成它们——扎根泥土,热爱朝阳雨露,不惧风吹雨打。于我而言,家乡连着亲人,亲人就是家乡,这是一种融于骨血的情感。我愿意在书写中裸露生活中的褶皱、梳理亲情之间的获和予。阴暗和褶皱只有勇敢面对并去晾晒和抚平才能获得温暖和新生;获和予是不计较得失的全心付出和善良,是时刻要有一颗感受到爱的心并具备爱的能力。

现在的我越来越不敢轻易写了,更对“作家”的称呼感到惶恐。如果我没有遇到小村老师和“读书村”也许在那棵桂花树之后我就再也没有“写作”的以后了,这么多年在小村老师的鼓励下,我居然也写出了十多万字的散文,展开我的写作目录关于亲情的文字便占了十之七八,身边有很多优秀的女作家,昱村姐的文字大气深刻,燕子的文字智慧从容,春霞姐的文字瑰丽浪漫,红梅姐的文字深情厚重,阿呆姐的文字像一幅画,孙丽的文字像一首诗,文丽姐、刘娟、雪丽……个个出手不凡,而我写了太多的“爸爸妈妈”。昨日小雪,几位朋友相约篝火聚会,途经我们村子的时候,朋友们惊叹我的家乡美丽而壮阔,我终于把珍藏的家乡现于朋友前,他们的喜欢让我有了勇气和信心。多日来不敢提笔的畏难情绪没有了,今日勇敢提笔——写本心,写善良和爱,写泥土和花草,写我一切的热爱和体察,写我和文学结缘以来的美好、收获、忐忑……—END—

2024’新春特稿·读书村专栏作家展

点读↓

·乔文丽:《文学何益,写作何益》·子非:《一个人的十年》·马明月:《息食于人间,杂读随写为乐》

汉青:《我无非想知道人是什么》·水漾紫晶:《人在旅途,文随心舞》

【专栏作家】廖晓梅,在网络和报刊发表有散文作品等,现居陕西汉中市。

点读作者廖晓梅其它文章:·香奶奶

·惟愿顺遂康健

·跑过秦岭深处尊重才华和劳动,按赞赏码为廖晓梅赞赏:

点下边链接,欣赏读书村精彩微刊↓↓↓

◇好看·读书村精彩月报(2024-1)读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气主持人:丁小村

联系QQ及邮箱:12545194@qq.com

点击下面“原文阅读”阅读有趣的文章

相关推荐