那些挑水的日子

作者|文祥斌

“挺起腰杆，甩动臂膀，迈开步子往前走……”静坐斗室，时间久了，不由起身活动腰部，再伸伸僵硬的双臂。顿时，浑身轻松满心舒畅。忽然，脑海中闪现出了母亲的这句话，不由勾起了儿时那些挑水的时光。早些年，老家位于县城以南三十多公里的巴山深处，小小的山村横卧在两道山梁之间的山沟里，十几户人家，南北走向，一条山涧小溪从村北绕到村南后，再蜿蜒曲折流向漾家河。那时，生活条件差，吃水很不便。好在一方水土养一方人。勤劳朴质的村民在村庄北头山下的小溪边，刨出一个一米见方、两尺余深的沙坑，清清的山泉水就从山石缝隙间咕咕的冒出来，形成一个小小的水池。水池在溪流边，隔着些山石、鹅卵石，那水清澈明净，清凉纯净，甘甜可口，水量充足，一年四季清水满池，全村人吃水就靠那些涓涓溪流。当然，有了水源，还得一担一担地挑回家。工欲善其事，必先利其器。一根扁担、两只水桶，是村里人家必备的生活用具。扁担有木质和竹质，木质的扁担要选取质地坚硬有韧性的木材，请木匠师傅精心制作，打磨的又扁又平，刨的光滑圆润，两端用细细的铁链或结实的绳索串上一个铁钩，一根挑水的扁担就做好了。竹质的扁担也很常见，选取一段胳膊粗的斑竹，一剖两半，经过剖光、熏蒸处理制作而成。盛水的水桶常见的为木质水桶，那也是经过木工师傅精心打造。记忆里，小时候，挑水是村里人每天必不可少的劳作。晨曦洒满山村，鸟儿喳喳鸣叫，早起的鸡犬唤醒山村，村人们便开始每天清晨日复一日的劳作——挑水。在山村的光阴里，在村头溪边水池，来来回回的村民，他们肩上的扁担、荡悠的水桶，以及用山泉水蒸腾的袅袅炊烟，构成了山村清晨的剪影。老家的房子在村子南边，挑水就要来回穿过村子走一里多路。父亲在外工作，挑水的重担就落在母亲肩上。我家挑水的扁担和水桶都是木质的，母亲肩扛扁担挑着木桶，年幼的我手拿舀水的木瓢像影子一样跟在母亲身后，穿过村庄来到村子北头的水池边，将那清澈的水一瓢一瓢舀到两只水桶里。当舀满一挑水后，小小的水池便快见底了，但山里是不缺水的，不大功夫池水又渗的满满的，不耽误下一户人家来挑水了。母亲整理好扁担，挑起沉重的水桶走在前面，我依然拿上水瓢跟在后面。母亲挑水走的很快，健步如飞，我在后面却一路小跑。山村清晨的阳光照在乡间房舍，铺在鹅卵石小道上，洒在来往挑水人的身影上，飘动在有些掉皮的矮墙上，斑驳迷离，氤氲着山村平实的烟火气。

然而，挑水的年代，最怕下大雨。一场大雨过后，水池便会被冲毁。虽然水池可以很快修复，但遇到淋雨天，山泉水混浊，挑水就犯难了。于是，家家户户的灶房里都备有一口大水缸，需三挑水方能盛满，每天清晨挑满一缸水，保证一家人几天的生活用水。用现在的话说绝对是纯净无污染的山泉水。那一池清水像大地母亲的乳汁，养育着山里一代又一代的人。后来，我们离开了老家的山村，搬迁到十几公里外的外公家。外公家虽然属于平川地区，但挑水仍然是村里人家每天必有的人力劳作。只是挑水的条件有了些改变，水桶换成了铁桶，没有了山泉水，取而代之的是房子后面公路外四、五百米处的井水。每天清晨，三三两两的村里人挑着水桶，来往于家和水井的路程奔波，重复着一日又一日的劳作。我第一次挑水的经历，一直被记忆包裹和珍藏。那时，我在一所寄宿制的县级中学读初中，身体瘦弱。一个周末，我回家发现水缸里的水已用完，于是，便决定主动分担家务去挑水。彼时，外公年事已高，母亲忙着农事，从未挑过水的我拿起扁担，挑起水桶，抓上一根绳子就去挑水。俗话说：打铁的要自己把钳，种地的要自己下田。平时，见惯了大人们挑水娴熟而协调的动作，可当空桶放在我肩上却是另一番模样——扁担在肩上摇曳，两端的水桶在扁担下晃悠，时而碰着旁边的田坎，路人投来好奇的眼光。更难的是从井里打水。我将绳子一头系在水桶梁上，放进井里，可是不管怎样，水桶总是浮在水面上，或碰着井壁，水进不了桶里，急的我满头大汗。正在不知所措时，外公家族里一老舅来挑水，见我的宭迫样子，便接过绳子，一边给我讲方法，一边耐心做示范：先将绳子向上提起，待水桶底刚刚接触水面，再迅速向另一面摇摆，水桶自然就侧倒在水里，水桶开始慢慢沉下水面，拉起绳子就能把水打满了。我接过绳子反复几次，掌握了要领，居然学会打水了。挑水不光需要巧劲，还确实是个力气活。我将扁担放在肩上，尽量保持两端的平衡。我这样想着，但当肩上撑起扁担的瞬间，方才体会到肩上所要承担的分量。我手扶着肩上的扁担，将扁担两端的铁钩挂在水桶梁上，吃力的伸起腰，艰难的站稳脚跟，摇晃着移动步子，犹如千斤重担在肩上，压的肩膀生疼，让人寸步难行。不由想起《父母爱情》里的安杰，她起初上岛挑水时，应该也是这个模样。现在回想起来，真的让人忍俊不禁。

忽然，前面传来母亲的声音——“挺起腰杆，甩开臂膀，迈开步子往前走！”抬头望去，母亲在不远处为我加油鼓劲。原来，母亲知道我从未挑过水，见我弓着腰吃力的样子，为我挑不了重担而担心，便赶来教导我：凡是都得循序渐进，你现在年龄小，水桶装一半就行了，等你长大成人，才能挑一担满桶的水。按着母亲的指点，我掌握了要领，伸直了腰杆，不断地换肩，挑了几趟水，才将家里的水缸盛满。此后，虽然我常在外上学，挑水的机会不多，但每次放假回家，在学习功课的间隙，挑水便是我调节学习的一门特殊“功课”。从此，我养成了自觉劳动的习惯，以至于工作后能自食其力，也让我受益终身。时代在发展，社会在进步。上世纪八九十年代，农村条件好一点的人家，在自家院内打一口井，安装手工压水设备，改善饮水条件，结束了靠人工挑水的历史。后来，我们和很多人一样挤进了钢筋混凝土的城市，用上了自来水，打开水龙头，水便哗哗的奔涌而出。讲究一些的人家，还早已用上纯净水，甚至装上净水器，既方便又洁净。扁担、水桶早已淡出人们的视线，或许被遗忘，或许只能安静的立于门背角，无人问津，挑水的劳作许是留在了记忆里。谁料，那年水灾，城市如海，小区停水，由于没有储水的意识，家里出现了水荒，让人着实难以承受。当时就想，要是在故乡，肯定不会作难。是啊！人常说：最美不过故乡的水。那些挑水的日子虽然已远去，却深深印在脑海，时时浮现在眼前。多年以来，在尘世间东跌西撞，踉跄而行，当被困难压力裹挟时，却时时回想起那挑水的时光。挑水不仅是生活的一种劳作，更是生活的态度和精神姿态。肩上有重担，你得挺起腰杆；因为负重，只有迈开步子前行。