那峁那水那人

作者|阿树

1，两种草村子就藏在二三百米或者海拔更低一些山峁之间。 山峁有站着的，有坐着的，有横躺着的。它们一直就那个姿势，亘古不变。 站在每一座山峁峁顶端，常常会看到轻飘飘的炊烟抱团从黛蓝色的瓦房房顶飘向空中，挺直腰杆的时候很少，大部分时间都是歪歪斜斜的。一阵鸡鸣或狗吠声，常常会打破小村的宁静。当然，有时也会有夫妻的争吵声不管不顾地掺和进来。裹挟着村小学那只吊搭在弯腰老槐树上的古钟发出的声音，往空旷地带跑，往山坡上的麦地和新栽的油菜田里钻。飘着钻着，它们就会遇上一阵风，会遇上一片树林。树林就扑簌簌一阵摇晃，收留了风，收留了声音和炊烟。 那些年，故乡的山坡只允许一种草赓续生命。其它的草呀灌木呀，都被刀割斧砍驱逐出境。这种草是野生的，值钱也就三五年的光景。那时候的坡坡梁梁上，只能看到少许的柏树，油桐树和椿树。它们能和那种草共生且能死里逃生，是因为能做修房盖屋的木料。扒拉着土坷垃过日子的村里人，没谁个愿意对它们痛下杀手。 正月串完亲戚之后，各家各户的大人们就会扛上镢头，爬到坡上，开始给自家那几亩草坡松皮。山坡上到处是人们扬起镢头一上一下挥动的剪影。他们挖到浑身冒汗都不愿歇息片刻，他们最主要的信念就是让其它的草死，让那种能卖钱的草孤独、茂盛的活。有时，他们会吼上一半句秦腔，或叫喊另一面坡上脱了外衣也在给坡松皮的女人的名字。那女人是他平辈的兄弟媳妇，他们遇到一起的时候，就像猫挤爪子样，经常会开一些没大没小没脸没皮的玩笑。他们搭伙走进富有的只剩下了满手老茧的光阴里，走进土地深处，把自己交给了一堆土和土堆上的一蓬草，他们没有一个人去想，某一日他们会被葬在某一个季节里，连同他们流过的汗水，和被他喊叫过的那个女人的名字。他们一起会被草埋没，会被草做成的黄裱纸祭奠！ 由于是早春，沟坎渠边的野草还没来得及返绿，啃了一冬干稻草的牛，就被一头一头地赶到河道的沟底。这里大部分田块背阴且积湿，一年只能收一季稻。现在这些田块闲了下来，除了等上一季的秧茬在日光和月光里腐烂，就是衍生一种明亮的翠绿。

一头一头的牛，被它们的主人赶到后沟就撅着屁股爬到坡上忙碌去了。几十头牛聚在一起，除了正处于骚情期的那几头不安分之外，大部分神情木讷，有东张西望的，有低头啃草的。草是枯黄的，还没有一点点返青的意思。牛们被各家的主人从圈舍里赶到这里，多半是想让它们散散心，就像给关久了的囚犯放风一样。 有灵性的牛不甘心没有草吃，就扬起头“哞哞”地叫唤。同时把眼睛朝河坝两侧的土坎瞅，可是它们却总是失望。这个时间，整个世界都是枯败的，那些汁水浓稠的绿色，正在土层深处酝酿能颠倒满目枯黄的爆雷。的确，这个季节，什么鸭草，茅草，毛娃娃草，早被季节和风掳走了满血的青春，软趴趴地瘫倒在黑黢黢的山石旁，像被抽干了血性的草偶。 不过还有一种绿，绝对无两。任你斜看顺看，它们就长在那一块一块隆冬和初春的旱田里，悄悄地绽放着绿翡翠般的光芒，它们竟然绿的那样肆意、那样热烈、那样不管不顾。哦，请原谅迄今为止，我都没弄清楚那种草叫什么？不知道它们是该叫田草？还是甜草？ 这种逆岁月而生的草，在每年的年末岁首，长成了故乡一头头牛们疯狂的念想！ 那些年，每块旱田里都会布满密密麻麻的牛蹄印子，每一块没有安种庄稼的旱田也都留下了牛蹄沓沓的记忆，以至于多年后，时光一下子进入耕牛稀少的年代，沟里的旱田早已无人耕种，长满了杂草和灌木。冬日，被风刮走的大绿的梦里，那些被牛啃食过的一簇簇一片片张扬的绿啊，还在我的记忆里，在风雪漫卷草飞黄的缝隙里，年绿年！ 2，小溪不能叫河，最多算的上小溪。它们刚从石头缝里渗出来时，比麦秸秆细。老家人把这些从山体间石缝里渗涌出的水叫“龙水”，无数的麦秸秆一样的细流汇集在一起，聚成老家很多条三五尺宽的瘦溪，向下游流去。 天旱的时，村子里老井打不上来水时，村里人就会拿出靠在门后桑木扁担，前后两头套两只木桶，奔后沟而来。舀满两桶瘦溪里的水，晃晃悠悠的。像人在太阳底下跳舞，太阳把它们的影子在土路上拉长。汗水掉进影子里，被舞蹈家搬到舞台上。天旱时，老家的每一条溪流从源头开始，就承载着灌溉沿途稻田的任务。 三步一滩五步一堰，每一年的五六月份，秧田干旱的裂缝的时候，为了一口饭吃的农人，是如何的煎熬啊！ 在我的记忆里，那时候，是我最恨太阳的时候。我每一年都要恨太阳一些日子，我和村子里那些指望靠天吃饭的人，天天望着万里无云焦阳似火的天空咒骂 : 这狗日的天爷，也不睁眼看看，秧叶子都能拧绳绳了！ 清人姚鼐在他的诗《山行·布谷飞飞劝早耕》写到: 布谷飞飞劝早耕，

舂锄扑扑趁春睛。　

千层石树遥行路，

一带山田放水声。

最喜尾句“一带山田放水声”，不过那是指有水可放，而我们，那时候最盼的就是老天来一两天透雨，我们几家人的秧田就有救了 那些愁得睡不觉的夜晚，我们就相约着去后头沟，我们躺在小溪旁的秧田坎上，身下是软软的青草，头顶是影影绰绰游走的月光和蒙蒙胧胧的星光，耳边除了峁顶猫头鹰断断续续的叫声和虫鸣，还有费尽力气开凿的一条新渠，弱水淙淙，顺着新渠流到秧田。

半夜我们要轮流起来，看有没有黄鳝或螃蟹在新修的水渠上搞破坏。每个夏天，总能听到有人说，螃蟹和黄鳝把他们家的田坎透了一个洞，一田水漏了个净光。唉，这些喜欢在炎热的夏夜搞恶作剧坑农人的家伙！ 那些天不刮风天不下雨的夜里，我们往渠里田里跑的最勤。我们守护着瘦溪的水，直到我们三家的秧田都轮流浇上一遍透水。后来想，流淌到田块里的仿佛不是瘦溪的水，是农人们的盼收的眼泪和汗水！那稻秧花和米粒的香，是一方水土对一方人的馈赠。3，婆县城在平川东南部，村子里的老人很少去过。不远，有五六十里的脚程，要穿过十来个有名有姓的村落，早上去晚上就能归家。，所以村里人很少进城。谁愿意平白无故浪费一整天的时间，走在进城的路上而不在地里刨土坷垃呢？ 土地也许最中意的这些他们这些永远弄不懂的远方和厚实的子民。婆也是，她说她记得她活这么久，进城次数不到五指之数。爷爷活着的时候，带她去过，那时候年轻，腿胯好。婆虽然是小脚，走长路过了村庄，走到没人处，爷便让婆爬到他背上，背着走。婆回忆这些往事的时候，满脸暖暖的光芒。 那年父亲因病花光了家里那点可怜的积蓄，最也没能救下他的命。他撇下婆和我们老的老小的小，去了另外一个地方。

婆哭，迈开小脚，常常一个人一次又一次跌倒在去父亲坟头的路上。看着痛不欲生婆，我把瘦小的她拉到我怀里，边抹眼泪边说:婆，我大不在了，有我吃的就有你吃的……那时天地静寂，没有任何声响，没有牛叫鸟鸣，只有我们婆孙抱头痛哭的悲凉。从小到大，婆是这个世界上对我顶级好的人。她回娘家住女家，我总是她最佳的陪伴者。婆说我是多大的人了还吊在她干瘪的乳头上咂奶。说这这话的时候，婆眼睛望着天空，用手抚摸着我枯黄的头发:你们姊妹多，你妈的奶水不够，你就缠着我要奶吃，你在婆的奶头上吊了三年，你把婆的奶水都咂出来了……婆悠悠地说着往事，每一句都像花的种粒，她挥手一扬，种粒漫天飞舞。经年累月，耳边回荡。娃啊，你们姊妹多，你大身体不好，你妈撑持这个家不易，好好孝敬她，好好活！是，听婆婆的话 。后来的许多年里，我东奔西跑，每年回家，总要先到婆的坟头看看，坐在坟头，和婆说上好久的话！我婆。四十多岁殇夫。五十出头失去小儿子（我小大），七十多岁殁了我大。