那个夜晚

作者|赵华安

那一年我十二岁，读五年级。三年级以前在村小上学，到四年级就得去十几里外的中心校读书。虽然路途远，中间还要翻一座大山，住在学校，周六下午回家，周日下午又去学校，但新的环境，认识许多新的同学，又有本村的同学相伴，就並不觉得太苦。我乐此不彼地上学、回家；回家、上学。在田梗与学校的夹道中往返着。

那是一个冬天，下第一场雪——星期天中午就开始飘雪。吃过午饭，地上的雪已经有筷子那么厚了。母亲要我等等同村的伙伴一块走，因为各自离得较远，眼看雪堆得越来越厚，又是一年里白天最短的时候，我就先前独自走了。

出了村口，眼前的路渐渐变得陡立起来。快上山了，厚厚的雪路上却找不到一点行人的踪迹——一只脚印，哪怕被雪填平仍能看得出的囫囵脚印；一条划痕，在雪路上行走，再怎么小心翼翼都会有打滑索溜的痕迹。但都没有，看不见一点人们走过去的迹象。

往常这个时候，一出村口，就会听到远远的地方，走在前面的同学吆喝，跑快哟，等你呢。也有后面追上来的同学在隐隐约约地呼喊，等下嘛，一路走哇。大伙儿离离散散，前面的人走走停停，后面的人紧赶慢赶。一种紧张，一种催促，一种幸福的感觉在每个人心里传递。身心一下放得很松，脚下的路变得短了，纷飞的雪花也天使般温柔优雅起来。

前前后后聚拢了、汇合了，零星的小分队变成了人多势众的大队伍。气氛为之轻松、活跃起来。调皮好动的伙伴们更不消停，猫打爪似地，你掐我一下，我推你一把。不定，谁对着粗粗的树干蹬一脚，就有簌簌的雪花落下来，扬糠似地，大坨大坨地落得满头满身的雪花。大家一下逃离似地四散奔跑掉了，来不及抖落脖子、背心里的雪沫，又一下子凑到一块，笑得前仰后合。

返校的路途被咯咯的笑声弥漫着，追逐着，奔跑着。在雪地上，在树林间，手捧雪团，扬洒着，抛掷着。凝结成团的雪花便是紧缩了的文字，在天空划着弧线，落在雪地上，便连接成了一首首短章，被奔跑的脚步朗诵着。

去往学校的路程并不短，没怎么走，就到了学校。

此刻，怎么看不见一个同学的身影，听不到一声催促着的远远的呼喊？肯定，一见到我的脚印，他们立马会打起十二分精神，鼓劲追上来的。

望着完全被雪染白的荒野，我继续往前走去。雪，仍在纷纷扬扬地飘着。不远的山峰已与铅色的天际连在一起。喘息的时候，在一棵松树旁，我蹲在地上，掏出笔和一张大纸，垫着膝盖，在纸上写下“加油！山顶见”几个字，挂到伸向头顶的树枝上。希望他们能够见到这张纸，看到这句鼓励的话，知道有个同学在前面开路，加快脚步早点与我汇合。

上了山顶，暮色愈来愈重。坡下大片的树木已经模糊，身后远远的来路也完全沉入浓浓的暮色之中。脚下的路只呈现出山坡与路沿的粗线条走势。周围听不到一点声音，看不到任何与同学汇合的可能。我完全失望了，脚步一下变得沉重艰辛起来。小心翼翼又深一脚，浅一脚地往山下挪着，唯有踩着积雪的声音咕嚓、咕嚓的格外刺耳。

天，完全黑了。只有耀眼的雪光把脚下的路返射得模模糊糊。远远的，亮着几点灯火，早已被埋在厚厚雪窝里的学校，呈现出一种朦朦胧胧的柔和。

进了学校院子，看得见几个老师窗户里的灯光，那么一点，又被寒冷和黑暗吸收了。它们就像历经沧桑的眼晴一样，吝啬又冷淡地望着我。

宿舍在上面的木楼里，那是一排南北走向的木楼。南北两面，除了门就是窗子。窗子很大，又一律是木格的。细碎的木格上是糊过纸的，风的原因，木格上早就刮得只剩飘忽的纸屑了。

木梯很滑，有些逼仄，有些歪斜，好在长期攀爬的缘故，没怎么费劲，就到了自己宿舍。我知道宿舍的布局，中间有一条过道，两边是两列通铺。几十个人，每人都有一块自己的地方。黑喑中，我还是很快找到了自己的铺位。但我的心却一下抽紧了，仿佛不是从楼下爬到楼上，从风雪肆虐的外面走到屋里，而是从寒冷走向寒冷，从孤独走向孤独，从一片黑走到了另一片黑——偌大的校园，那么多同学，还有住一个村子，本该同路的伙伴，竟一个也没来学校，全都被寒冷逼到了家里的火塘边。

空空荡荡的宿舍里，我成了唯一的守夜人。以往宿舍再黑再冷，心里是敞亮的，温暖的，知道同学们都在身边，众人拾柴火焰高。而现在呢，肆虐的寒风把心中的那盏灯吹灭了，一下子黑到了心里。

我对寒冷和孤独的认识就是从那晚开始的。

那是一个终身难忘、刻骨铭心的夜晚。风，呜呜的挟着雪花从破烂的窗格里刮进来，空旷黢黑的寝室里，板壁上的课表、箴言一类纸片因风而起，扑踏作响。报纸糊过的顶棚忽闪起伏，欲塌欲裂。尘灰挟着雪沬扬沙般地洒下来，眼都不敢睁。点不了灯，无边的黑暗中，这里是木楼榫卯在咯吱、咔嚓作响，仿佛下一秒就会脱落、撕裂；那里又是门窗撞击木框的声音，炸雷一般，使人心惊肉跳。不定，等不到下一次撞击，整栋木楼就会轰然倒塌。

无边的寒冷，让人觉得如果雪片也能御寒，真恨不得跑去外面，搂一抱雪花回来当被子。我在路上的那点温暖和勇气被删除得一干二净，剩下的只有寒冷和恐惧。

就在这栋木楼上，就在这个火车皮一般偌大的寝室里，我也曾遭遇过暴风雪，但并不感到恐惧和寒冷。那是因为和同学们挨在一起，同村的，不同村的；同班的，别班的，大家共同抵挡着这一切。而这一次，彻夜的寒风吹着我一个人，寒冷和恐惧仿佛两只怪兽，龇牙咧嘴、张牙舞爪地一齐向我袭来。我倦缩一隅，不敢翻动身子，连大气都不敢出，免得招惹更多的寒冷、恐惧找上我。

这是人的想象力急遽飞翔的时刻。我开始怀想起同学，怀想着和同学们在一起的种种美好，怀想着大家共同抵御寒冷的那一个个难忘的夜晩。你挨着我，我挨着你，大家挤挤靠靠，亲密无间。一个人翻动身子，会连带起许多人抽胳膊动腿；一件小小的玩具，可以在传递中给毎个人带来快乐；一个小小的恶作剧又会牵动整个宿舍，叽叽咯咯，笑语不断。外面风雪大作，室内其乐融融。值班老师在楼下喝斥：搞什么搞？一晚上吵吵闹闹，房子都快抬到河坝里去了，还睡不睡觉了？！大家缩在被窝里恨得牙齿打颤：你饱汉子不知饿汉子饥，在火炉边睡觉，你倒不冷！

裹着布衾，我瑟缩着身子，不断地想着和同学们挤在一起的情景，想着那一个个笑语喧哗的风雪之夜。心中的灯慢慢亮了，寒冷渐渐离去，温暖重又回到身边。

从那个夜晚，我懂得了珍藏温暖，懂得了雪中送炭对一个寒士的重要。一个关顾的眼神，一声问候，一句良言，一个互相拍打着后背的拥抱。尤其冬曰清晨，缩着脖子，筒着衣袖，排成长溜的同学贴着教室墙根，“挤油”取暖的时候，我会毫不犹豫地加入他们的行列。一个人的力量算不得啥，却可以在众人拾柴的时候，添一点火焰，增一份温暖。

继而，面对球台旁边，一个同学，两副球拍，二缺一的时候，我会自告奋勇地接过拍子，成全他人；陪老人聊天的时候，也不用频频看表，更不因顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫而扫了老人的兴致；面对车子陷在坑里，少点儿劲，就是离不了窝的拉车人，我会抢先一步，推车一把，助人走出泥沼。甚至陪同学做作业，跟同事散步聊天，陪家人吃一顿饭……举手之劳的付出并不大，换得的却是任何物质金钱都达不到的效果。

此后很多年，这点珍藏的温暖提点着我，催促着我，予人玫瑰，手有余香。

天亮后，雪停了。那屋檐上的冰凌，那窗格上弥漫的蒙昧天光，那院子里冻缰了的枙子树，那老师泼在雪地上，地图一样，冒着热汽的洗脸水，似乎都透着一样的气息，让人惆然而伤感，又让人有了一种辛酸后的喜悦。

校园里渐渐开始了喧哗——同学们陆陆续续回到学校。在校园外面就开始跺脚抖雪，墙根下面，到处都是一堆一堆的雪块。人人都自觉把寒冷留在了外面。一进院子，又直呼好冷。筒着袖，猫着腰，一个劲地往教室里钻、钻，恨不钻到最深的去处，找到最温暖的所在。

大家挤在一块，高声喧哗，真有点“快把房子都抬到河坝里去了”的节奏。就有外面的同学走进来，一张嘴说话，就有一团一团的雾气呼出来。每进来一人，室内就多了一团雾气，温度就提高 一分。就有人突然醒悟似地追问起谁谁怎么没来，谁谁这时说啥也该到了。大家有了需要他人，在乎他人存在的迫切愿望。

气氛随之热烈，话题也多了起来 。

——月月的家在山上，下雪，路又不好走，能不能下得了山？会不会在路上绊了；

——梁子的母亲病了，没人给准备粮食蔬莱，是不是带不了粮莱就不来学校了；

——星星放学回家，半路上直喊肚子疼，一路走走停停，现在会不会正带病走在路上……

大家的情绪越来越高，大家的担心越来越多，大家的讨论越来越热烈。纷纷就有了主意，这就去告诉老师，我们分头去接他们。

梁子的口粮，我可以匀给他。

我也有。

我带了两周的口粮呢……

大家先前那副冻得缩手缩脚的样子，现在呢，全是一副包打天下，救世主一般的模样。寒冷早被忘得一干二净。

就在这个时候，有人喊道，大家知道吗，昨天晚上是谁一个人在宿舍守夜的？这是昨夜至今我听到的最为关切的一句话。我感到了脸热羞赧，一种委屈，一种酸楚涌上心头。为了掩饰窘态，我赶紧低下头去。但眼角的余光分明觑见，一颗颗眸子正齐刷刷朝我射来。大伙儿很快围了过来，衣服摩擦的嗦嗦声越来越响，空气中温热的雾气越来越多。我被一种巨大的温暖包裹着、簇拥着……

当一个人的呼吸，与众多的呼吸融合在一起时，在风雪的背后，在薄凉的世间，纯真与善良，温暖与真情，恻隐之心，崇敬之情，就会悄然而至，与你同在。