走进冬窝子

作者|田建忠

一路上除了雪还是雪。阴沉的天使天地融为一体，白茫茫一片混沌，分不清远近，看不清高低。深切的一条路是铲车推开的，两侧形成了垂直的雪墙，大约和我肩膀同高。每隔几米便有一根顶端有小红旗的细竹竿，插在雪墙里标示路基。弯弯曲曲的小路，我们只能沿着它缓慢地往前走。路面被车压得很硬实，不知道下面是土路还是沥青。我估摸着，前几天的那次降雪应该接近两米了。我们在警务站拉上“护边员”萨尔西哈，让他带路。一路下坡，大约过了半个小时，远远地看见两个高高的草垛，周围还有深色的牛羊在活动。我们绕了一个大大的圆弧，才来到了草垛旁。到了跟前才发现，这里原来有一栋半地下的房屋，附近还有牲口圈、柴房等生活配套设施，有好大一片。厚厚的积雪几乎与房屋同高，若不是窗户，真不容易发现这是一栋房子。门口整整齐齐堆着晒干的牛粪。屋顶厚厚的雪里露出约一尺长的黑色铁皮烟管，正冒着白烟。房屋不远处有一栋长长的、围得严严实实，没有窗户的土房子，这应该是“暖圈”。周围是用松树原木围成的露天牲口圈，白白的雪地上，牛屎马尿看上去脏乱不堪。里面有马儿、牛儿和一大群羊。好像是在吃草，又好像是若无其事的样子。这里海拔不高，三面环山，一条小河从树林里静静地穿过，是典型的“冬窝子”。

加依劳拜大叔怀里正抱着两只小山羊，就好像抱着两个孩子，脸上洋溢着幸福。他见我们车来了，便停下了脚步转过身。“加克斯姆！”我们刚下车，萨尔西哈就上前打招呼。加依劳拜大叔示意我们进屋，我却跟着他。两只小羊“咩咩咩”地叫着，好像是在找妈妈，也好像肚子饿了。沿着挖开的一条雪道，我走进了暖圈。原来暖圈里牛羊是分开的。再仔细看，小牛犊和牛妈妈也是分开的，山羊和绵羊在一起，两个羊妈妈单独在一个角落。皮毛像火烧过了一样的两头牛，单独关在一个地方。这些牛羊看到有陌生人进来，瞪大眼睛盯着我们。听到小羊的叫声，羊圈里也叫成了一片，好像在说：“宝贝，宝贝，我在这里，快过来呀！”加依劳拜大叔弯腰松手，两个小家伙就跳了下来，迫不及待地匍匐着身子从护栏下钻了进去，各自蹦蹦跳跳地找到了妈妈。羊妈妈一边叫着，一边转着圈，眼睛一直上下打量着自己的孩子。然后，静静地站在那里。小羊很快钻到妈妈的肚皮下，吸吮着香甜的乳汁，很陶醉、很幸福。它跪着前腿，像是特别感谢妈妈的养育。萨尔西哈告诉我，羊羔是牧民的希望。因为暖圈气温有点低，他们担心会把羊羔冻死。因此，小羊羔一出生就和人住在一起。晚上，炉子旁边会有个毯子，小羊羔会卧在旁边睡觉。半夜的时候，主人还会拿着奶瓶给小羊羔喂奶。那小羊羔在没有妈妈的情况下，就把喂奶的人当成了妈妈，走哪跟哪，还会嗲声嗲气地叫着。羊羔在吃奶，加依劳拜大叔拿着铁锨把牛圈里的粪便简单清理后，提着水桶就出来了。在房屋的不远处就是克兰河的支流，通向河边的小路窄窄的，是一条挖出来的雪道，大约有二尺宽。河床的冰面露出一个缺口，潺潺清澈的流水就在下面。零下二十多度的低温，水竟然没有上冻。他们一家包括马牛羊日常用水，应该都取自这里。河边有个四面敞开的棚，是用木头搭的。下面有一个石头砌成的池子，里面有煤块、木柴，还有晒干的牛粪。加依劳拜大叔是地道的牧民，汉语会得很少。我跟着他边走边问，交谈得很费劲。“家里嘛，羊娃子多少？”他的汉语带着哈语，语调怪怪的，我大概听懂了：“浪（两）百只羊，马沃特子（二十只），哈勒泼斯（六十）牛。”“生活嘛！好得很！”“冬天嘛，吃的喝的，有吗？”“莫合亚提嘛，送的。”“浪袋子满，还有瞎眼、拉曼子、西航四、航嘎、皮牙子。还有旁半满、百上党……”我想了一会，连蒙带猜，才恍然大悟，原来他说的是“两袋子面，还有咸盐、辣面子、西红柿、黄瓜、洋葱，还有方便面、白砂糖……”。加依劳拜大叔打了一桶水返回暖圈，倒进一个大条盆，我看到里面还有一些没有喝完的水。这时，他看到那头毛皮像火烧了一样的牛，隔着护栏和另外一头牛，头对头正在抵仗。“嗯——依——”，他咬着牙齿，声音长长地拐了一个弯。举起右手一闪，两头牛就分开了。两个小羊羔吃饱了肚子，在妈妈的身边，东瞅瞅西看看。加依劳拜大叔解开围栏上的绳子，走进了羊圈。俯身弯腰先抱起一只，再走到另一只面前，笑眯眯地好像抱了两个孩子。我们这才跟着他来到了那个被雪围着，屋顶冒烟的房子。

中学时学地理，书上说新疆地形“三山夹两盆”。东西横亘的天山山脉，把160多万平方公里分为南疆和北疆。西伯利亚南下的暖湿气流，被天山死死挡住，降水全部落在了北疆。于是，就形成了南北疆两种截然不同的气候和地理。随着山地和海拔的变化，从盆地周边的戈壁荒漠，到海拔较高的高山草甸，以盆地为中心向四周呈辐射状，便形成了垂直分布的不同牧场。高山地区气候凉爽、降水充足、植被茂盛，就形成了“夏牧场”；相对低矮山区，气温相对较高、降水相对较少、牧草相对稀少，就形成了上山下山的过渡地带，即“春秋牧场”。在来这的路上，我一直问萨尔西哈关于牧场的划分。他告诉我，冬窝子其实就是牲畜过冬的地方，一般选择在相对避风防寒的低洼盆地，降雪较少的环形山谷，周边必须有水源供人畜饮用。漫长的冬季，山里被厚厚的积雪覆盖，马牛羊大多需要人工辅助产仔和养育。它们的活动范围只能在房屋周围的圈里，一般也不走远。白天出去晒晒太阳，吃夏天储备的牧草，晚上则在暖圈里御寒。每年三四月份，伴随着气温回升和春天的到来，牧草也渐渐长了出来。哈萨克牧民带着牛羊便走出冬窝子，在附近的山地阳坡放牧过渡。等到五六月份，冰雪由低处向高山融化，他们带着牛羊由低到高，一直走到高山夏牧场，形成“羊追雪”。到了九份，天气很快变冷，高山开始下雪。他们带着牛羊由高山草甸向山下平原转移，在有草的低矮山区短暂停留过渡。等到十月份天气更加寒冷，平原开始下雪后，他们便转入“冬窝子”，开始了漫长的冬季，形成“雪赶羊”。萨尔西哈说，一年之中，牧民和马牛羊在“冬窝子”生活停留的时间最长，可达半年以上。“冬牧场”其实就是“冬窝子”，这是汉族人的叫法。“世上走路最多的是哈萨克人，世上搬家最勤的是哈萨克人；哈萨克人的历史在转场中谱写，哈萨克人的繁荣在迁徙中诞生……”划分四季牧场、按照季节变化转场迁徙，已经保持了3000多年。转场是游牧民族合理利用环境资源，维护了生态稳定和平衡的生存法则，是他们千年游牧、经久不衰的基因密码。萨尔西哈告诉我，加依劳拜大叔有两个儿子，莫合亚提是老大，育有一儿一女。他也是护边员，每月有2000元的收入。小儿子在阿勒泰市上高中，现在还没放寒假。揭开门帘，推开用塑料布包裹的木门。先是闻到一股非常特殊的气味，待我要睁大眼睛看个究竟时，雾气却朦胧了我的眼镜。等我擦亮眼镜时，两只小羊羔已经站在地上了，好奇地看着我们。这时，我才仔细打量了屋内的一切。一栋三开间的房屋，中间是客厅，左右是卧室。客厅中央是炉子，烟道由长方形向上变成了圆桶状，成“T”字向左右分开，延伸到两个卧室。左右两面墙其实是“火墙”。三个房间的温度，都依赖于火炉和两面火墙。正对门是一个土炕，土炕和靠背的墙上，分别铺着、挂着一个深红地毯，上面有黑色的图案和装饰物。土炕没有生火，就是普通的床而已。生铁炉体积挺大，两个炉圈上架着两口锅，里面正“咕嘟咕嘟”地翻滚着。肉的浓香刺激着味蕾，我连续咽了两次口水。有照明用电，但灯不是很亮。门的右手边放着一张桌子，上面有案板，墙上挂着锅铲、笼被子，地上堆着桶装“金龙鱼”和土豆、洋葱，还有其他杂物。门左边的小桌上，液晶电视里正放着动画片。“熊大，等等我……”。一个光头小男孩和一个大一点的小女孩正坐在炕上，兴致很高地咧着嘴笑。挨着电视的火墙边，木质的条椅上面铺着红坐毯。室内家具很少，相对简陋。室温大约十几度，没有想象得那么冷。萨尔西哈说，米面油等必备的生活物资入冬前就备足了，没肉了可以随时宰杀圈里的牛羊。新鲜的肉也不需要用冰箱存储，室外就是天然的大冰箱。哈萨克人热情好客。他们会把家里所有好吃的东西全部拿出来，满满地摆在茶几上。奶豆腐不好看，但吃起来味道特别。奶疙瘩有甜的酸的，自制的酸奶是絮状的，不加糖的确有点酸。自己做的沙琪玛很酥软香甜，用包尔萨克蘸着果酱，味道好极了。还有烤馕、饼干、核桃、红枣、松子、巴旦木、葡萄干等。萨尔西哈说，松子是加依劳拜大叔从山里采回来的。奶茶肯定少不了。刚坐下，加依劳拜大叔的儿子莫合亚提就给每个人倒了一大碗。你会发现，奶茶不是超市里“悠悠奶茶”的味道。奶是奶、茶是茶，个人根据口味和比例兑着喝。为了口感更好，莫合亚提给每个人的碗里放了一小块酥油。萨尔西哈说，酥油是从牛奶中提取的脂肪，是鲜奶里的精华，对肠胃、气血、咳喘都很好。我看就是黄色冰淇淋一样的奶酪。漫长的冬季，冬窝子远离城市，他们也很少出门，绿色蔬菜和水果对他们来说非常奢侈，身体的营养和热量主要靠奶制品和脂肪、马肠子等补充。奶茶还没喝完，手抓肉就上了桌，刚才桌上的各种点心、奶疙瘩和糖果统统被挪到了茶几的下面一层。

每年入冬前，家家户户都要宰杀自养的马牛羊，备足肉奶度过漫长的冬季，即“冬宰”。对于马，转场时它是牧民长途游牧的工具；漫长的冬季，它用自己的身躯温暖一个民族。人多的家庭一般要宰一匹马，人少的两家分一匹。把牛粪点燃，宰好的肉被做成最具人间烟火气的熏肉和马肠。牛羊肉抹上盐巴，挂在室外便成了风干肉。整个冬季的夜晚，牧民都是靠相互串门、吃肉喝酒、唱歌跳舞度过的，每天都过得很快乐。在水草肥美、风景美丽的夏牧场，新疆的马牛羊“走的黄金道、吃的中草药、喝的山泉水、拉的都是六味地黄丸”。一口锅里融雪化水，把马牛羊都放在一起炖煮。牛肚子里面塞满了羊肉，用牛粪和柴火不慌不忙地煮一个下午。没有吃过饲料的马肉，煮熟后它的油是金黄的。优质的食材只放了盐、土豆和黄萝卜，没有腥膻，没有乱七八糟的调料。出锅后，再撒上一大把洋葱，肉里最原始的鲜香被充分催化、激活和释放，散发的味道绝对是勾魂的。即便口水已经把我的牙齿淹没，这个时候也要故作矜持、不动声色。因为开吃之前，还有一个重要的仪式——“巴塔”。巴塔是吃肉前的仪式，主人用来表达对客人的热烈欢迎，客人对主人的衷心感谢，相当于祝酒词。通常由现场地位最高的客人或德高望重的长者，带着大家一起做。做巴塔时，要说一些朗朗上口的美好祝愿。对于这样的场合，并不陌生。我两手摊开，掌心向上，稍向里合，放在胸前，笑着说道：“愿尊敬的加依劳拜大叔家业兴旺、健康长寿、财源滚滚！愿你的家族儿孙满堂、香火不断、牛羊成群！愿你的名声不染谣言、气势威震四方！”对于最尊贵的客人，他们一定会上羊头的。因此，便有了第二个有趣的仪式。我右手接过莫合亚提递过来的小刀，在羊头的眉心划了一个“十”字。两个“一”组成“十”，表示一帆风顺、十全十美。我拿着刀子，在羊的脸颊削了一个肉条。然后在手上切成小块，从加依劳拜大叔开始，给每个人分了一块。我也吃了一块。接着，分别割下了羊的两只耳朵，递给了劳拜大叔的两个孙子：“小朋友，听爸爸妈妈的话，长大了嘛，好好地学习！”然后把羊头和刀交给了莫合亚提。这时我听到，萨尔西哈对坐在一旁的司机刘玮小声说道：“客人嘛，先动刀子。脸上的肉吃哈，给面子。羊头嘛再好吃，也不能吃完，要给主人。客人的嘛，行礼。”这些仪式搞完，吃肉才算正式开始。

莫合亚提站在我的面前开始削肉。他右手抓起一块牛肋骨，左手拿着刀子，顺着骨头削了一个肉条，在手里切成小块。接肉、递肉用右手，也是哈萨克的规矩。他用右手递过来，我们都用右手接住。我迫不及待地吃了一块，肥厚而不油腻、软嫩而有嚼劲，顿时口舌生津，幸福的感觉弥漫全身。接着他又找了一块黄灿灿的肥肉和马肠子，切块递给我们。他每削一次，便用小刀也给自己嘴里喂一小块。他刀子没停，我们嘴巴也没闲着。每一块剔过的骨头，上面还有很多肉，我知道这也是哈萨克习俗——是留给女主人的。她没有上桌、一直在煮肉。莫合亚提削了几块骨头，便递过去，让她趁热吃。我已经吃不动了，在挑盘子里找“皮牙子”。一盘肉全部被莫合亚提切成了小块。他把肥瘦相间的一把肉，捧在了我面前。“哦吼！这个样子嘛，不行！”我知道这样不太礼貌，笑着给他摆手。他却不依不饶，一点都没有收回的意思：“哎，来撒！来撒！麻哒地没有。肉嘛，吃嘛！力气嘛，大得很！身体嘛，热得很！”我接过肉，就着皮牙子，硬是把它吃完了。哈萨克有一句古老的谚语：“歌和马是哈萨克人的两只翅膀”。马背上的民族都能歌善舞，一支乐器就能指挥一场演出、组织一场舞会。“冬不拉”家家户户都有，男女老少个个能舞。“嘚-噔噔、嘚-噔噔、嘚-噔噔……”，随着加依劳拜大叔弹起有节奏的冬不拉，莫合亚提带着儿子、女儿在地上耸肩扭腰。他们潇洒自如、毫不做作，示意我们一起来。我拉着萨尔西哈，给刘玮了一个眼神，便从炕上跳了下来。马是哈萨克人生活中不可缺少的工具和伙伴，“黑走马”既是一种“走马”的称呼，也是哈萨克特有的舞蹈。“黑走马”形象彪悍、通体黑亮，行走时步态优美矫健，马蹄声节奏明显、舒心悦耳，是马中尤物。关于黑走马的来历，有一个古老的传说。很久以前，一位哈萨克小伙，发现了一群野马。他套住了其中非常彪悍的一匹。小伙历尽千辛万苦、克服重重困难将它驯服。当他骑着高大英俊的黑马回到村里时，乡亲们闻讯赶来观赏他的骏马，有的还带着冬不拉。小伙子高兴极了，情不自禁地手舞足蹈。他用诙谐幽默的舞姿讲述了套马和驯马的故事。乡亲们一边听他精彩讲述，一边模仿黑马的动作。从此，以骑马为题材，表现骏马的舞蹈“黑走马”便在哈萨克民族传开了。

吃不是目的，高兴快乐才是目的。萨尔西哈竟然一把从加依劳拜大叔手里抢走了冬不拉。他弹得更起劲、更有激情，并高声唱了起来。莫合亚提拉着老婆也跳了起来。丈夫在耸肩、弯腰中表现了男人的粗犷、彪悍和豪放。老婆的动作舒展、诙谐含蓄，活泼地展现了窥探恋人的害羞。我心潮澎湃，好像骑了一匹漂亮的黑骏马，驰骋在青山绿水、蓝天白云之间。在室外积雪，天寒地冻的冬季，满屋飘着奶茶的香味，吃着手抓肉、弹着冬不拉、跳着黑走马，是多么快乐的事啊！但似乎又少了什么。我知道，哈萨克人在长辈和老人面前是不允许抽烟喝酒的。萨尔西哈似乎心领神会，他走过去俯在加依劳拜大叔耳边叽里咕噜了几句。加依劳拜大叔就笑了，叫住莫合亚提。然后，酒就上来了。酒就是这么奇怪，两杯下肚，大家都有些脸红和兴奋。室内的气氛又被推向了高潮。大碗喝酒、大块吃肉、大声唱歌、大胆跳舞、大声划拳。这种热情、热烈、热闹的气氛让我情不自禁地随着冬不拉的节奏，耸着肩、舞着臂、扭着腰、跺着脚，俨然成了一个地道的哈萨克牧民。只有来到草原，来到这样的冬窝子，或许才能感受到游牧民族的热情豪放、真诚洒脱。冬窝子有奶有肉，牲畜也不需要太多的人力和精力去管理，生活相对闲适安逸。几个月在大山里“猫冬”，他们好像也不需要穿漂亮华贵的衣服、吃红通通油辣辣的火锅、看花花绿绿丰富多彩的世界。这种生活既古老原始，又悠闲自在。今晚，这种惬意我似乎体会和感受到了。（摄影：田建忠）