老祠堂里的书声
作者|王印明
多年以前，老家有一座祠堂，因姓氏叫王氏宗祠。据记载，王氏宗祠始建于清道光十年（公元1830年），是典型的清代建筑。王氏宗祠是一个坐北朝南的四合院，占地一亩有余。墙体镶着方砖，房面盖着青瓦，做工细腻，也很讲究。大门两边有厢房，中间是通道。大殿最有气势，正对着大门，布局紧凑，气势非凡，内有一颗古柏，枝叶繁茂，很有精神。门上的柱顶石大约有五六十公分高，下面是四方形，中间为八菱形，上方为圆柱形，皆为一个整体，支撑着立柱。别的不说，仅房屋横梁直径就达六七十公分。早先时候，讲究风水，老家的祠堂也毫不例外，就建在离两条渠沟交界处不远的地方，与不远处的药王庙遥遥相对，既没有遮拦又十分安全，护佑着王家自然村几十户人家的平安。这座祠堂历经风雨，已是百年有余，依然庄重大气，古色古香，飞檐翘角，雕梁画栋，气势恢宏，依次供奉着先人的牌位，充分说明了王氏是一个名门望族，注重仁义礼智信。上世纪七十年代，我到了上学读书的年龄时，历经时光浸染的王氏宗祠已经演变成了村里的小学，我的小学生涯就是从那里开始的。其实，说是学校，除了拆除“先人牌牌”外，别的几乎没有动，还是老样子，在明媚阳光的照耀下，显得古朴自然。那表情极像朴实的乡亲，见谁都是和善的面孔，给人一种亲切感。宗祠周边是朴素的土地，一年四季种着庄稼，春华秋实，稻麦两熟。景色最美的是春天。一望无际的麦田，绿油油的洒满山坡，那些早开的黄花，像是大地的眼神，闪烁着天地的灵性。渠边零星地长着柳树，夏天郁郁葱葱，像大地上撑起的大伞，有意让农人歇气乘凉，也引逗我们编成凉帽，遮挡明晃晃的阳光。我们伴随着蛙声和鸟鸣，静听它们的欢声笑语，感受万物的勃勃生机，被丰润的土地滋养着长大。最显眼的是一颗高大的檬子树，要两人才能合围，枝条婆娑柔曼，看那古意不知道是不是与建祠堂一起栽植。它位于校门口东侧，足足有一间房的阴凉，夏日里便成老师纳凉的好地方，也形成了一个地方的坐标。
那个年代，兄弟姊妹多，父母要忙着挣工分，家里都是大带小。我是老大，自然得承担带弟弟妹妹的责任。那时，生活条件落后，没有现在的人金贵，既皮实又好养，就像宽厚的大地，即使是坡坡岭岭，随意撒下种子，就能长成庄稼，并获得收成。现在想起来，几十年弹指一挥间，我们糊里糊涂都长大了，而且各自有各自的家。我清楚的记得，上小学时，家住阳坡，房子是土坯房，但更能凸显出冬暖夏凉的优势，睡得舒坦，人也精爽，早上一起床，同学们一约合，有说有笑，不到十分钟便到学校了。学校房子很紧张，教室再简陋不过了。一张讲桌，一个黑板，我们爬在简易的课桌——两边用水胡基砌成土台，中间搭一块长木板，通常是两排，可坐十个人。一二年级共用一个教室。苏轼说：“不一于汝，而二于物”。老师给一年级讲课，二年级学生做作业 ；老师给二年级讲课，一年级学生做作业。一心不可二用，注意力必须集中。俗话说：环境造就人。我们从小就适应了那种环境，各干其事，互不影响，也磨练了意志。因而，即使现在写作，不论周围有啥噪声，也会“两耳不闻窗外事。”或许，这种专心致志的习惯就是那时养成的。有时，我就想，苦难中能磨砺出“真经”。靠的是自觉，培养的是专心，也足让人受益终身。学校不大，操场也小。当时，条件比较差，校内校外都是泥地，一直有着上早操的习惯。每天除了天气的原因，其余时间不管春夏秋冬，严寒酷暑，都雷打不动地上早操。我们跟着“一二一”的口令，老师在前面跑，学生排队紧跟其，像玩着老鹰抓小鸡的游戏。尽管经常身后尘土飞扬，但从来没有人退缩。遇到数九寒天，跑上三五圈，身子便暖乎乎的，返回坐在教室里，自然不会感到寒冷。椭圆形的操场上，只有一幅篮球架子，不论季节如何变换，尤其是依然坚守“阵地”，但它不缺少热闹，常常被当成“战场”，你争我斗， 喊声不断，好不活跃。操场上最常见的是，操场有热闹也有冷场。学校放寒暑假，操场一片寂静。尤其是暑假，仿佛趁没有干扰，操场打了个盹，便回到几十年几百年前，甚至更为遥远的时光。阳光和风声依旧，小草开始苏醒，拼命地疯长，甚至盖住了操场。有时，人和草的命运相似，都会被有意捉弄，或许是生不逢时，或许是回光返照，或许是昙花一现，或许还有很多或许……但学校收假，第一件事就是平整操场，老师身先士卒，学生照样学样，拔草的拔草，运输的运输，大家七脚八手，用不了两天，操场便平整如初，恢复了从前的样子。我养成了热爱劳动的习惯，喜欢亲自动手干活，在家里树立了榜样。
学校除了语文、算术，很少有副课。不过，学校会上体育课，项目非常少，无非学打陀螺、滚铁环，还做一些游戏，比如拔河什么的。那时生活不富裕，但日子很轻松。下午放学了，没有家庭作业，学习没有压力，只知道疯玩，很快活很开心。而现在虽说吃喝不愁，但人人都有压力，父母更是心事重重，为了不让孩子输在起跑线上，从幼儿园就开始报补习班，比如舞蹈、书法、绘画、钢琴，等等，孩子们没有玩耍的时间，都在拼命地为父母表现，俨然一副满负荷学习的氛围。因而，我常常怀念童年的那段快活时光。学校不大，老师也少。一所小学，只有三五个老师，老师是本村的，我们一入学，乡里乡亲的，没有哪个老师不认识，因而，没有生疏感，见面很随和。不经意间，家长在路头路尾，时常能碰到老师，学生有啥问题，面对面聊上几句就OK了，根本用不着请家长，更不需要图形式搞家访。说直白些，老师都是“泥腿子”。“三夏”和“三秋”大忙季节，是龙口夺食的时候，学校要为支援农忙而放几天忙假，老师就能回家收庄稼，在这节骨眼上，经常是加班加点，为的是颗粒归仓。小孩子也不闲着，干些力所能及的活路，比如拾麦穗、捡稻穗，胆大的还抓老鼠（属于除“四害”）。尽管都是小事情，但传到老师耳朵里，常常会受到表扬，心里感到比蜜还甜。小时候，不懂事，耍调皮。明知道上学是天经地义的事情，但有时总要编谎言逃学。爷爷是个“文化人”，懂得我的小心思，示意让奶奶塞给我一颗水果糖。于是，就蹦蹦跳跳上学去了。爷爷是村里有名的秀才，一生除了种庄稼，还喜欢读书。记忆里，爷爷高高的个头，穿一身合体的长褂子，一看就文绉绉的，有点像鲁迅的模样。爷爷空闲时间，在春光里，在大树下，在火炉旁，他都手不离书，看的津津有味。读到高兴处，还独自发笑，他笑的样子，满脸是慈祥。可在他年轻时，上面的人做工作，让他到学校当校长，不知什么原因，始终未能答应。或许是经历的事情太多，或许是他固执的性格所定。当然，我们不得而知。但后来，也就是“文革”期间，他幸运地躲过了“臭老九”被挨批的遭遇。爷爷性格耿直，勤劳朴实。那会儿，尽管大都读不起书，但爷爷省吃俭用，硬是供父亲读完了小学。到我这一代，更不用说，一直鼓励我把书读下去。遗憾的是，在我刚读高中时，爷爷便离我们而去了，只留下了一些古书，希望我们继续读下去。爷爷不光有文化，还写一手好毛笔字。可这种本事不遗传，我爷爷手把手教过我，父亲让我衬着白纸照着描，结果依然没有太多的改变。爷爷可能是袒护我，说这样不行，那样却准行，也就不再强求了。然而，那一幕幕画面，就像他们的初衷，始终在我眼前浮现，后来，我一边写作，一边练字，虽说字写得不漂亮，但总算不是太难看。世事无常，说变就变。三年级最后一学期刚结束，也就是公元一九七四年，大队要扩建学校，但那时缺乏木料，要把祠堂拆除了，把学校搬到骆家坪。很快，大队便组织劳力就把祠堂拆了，木料自然排上了用场，除了几块沧桑古老的石碑外，其余荡然无存，当然，也包括那棵檬子树。时代的风云变幻，历史的一页就这样在地理意义上翻过去了。我上四年级时，就已经搬到了新学校上学了，教室焕然一新，宽敞明亮。后来，上面派了公办老师，我一直读到初中毕业。
山不转水转，水不转人在转。想起来有些巧合，我在外面跑了一圈，却被安排到家乡的学校，与教过我的老师为伍。匆匆几年之后，我便另做打算，踏上了寻觅生命意义的新旅程，走进了企业爱上了文学，并对走过的路有了重新的认识，但常常回想起在祠堂读书的那段时光。青山遮不住，毕竟东流去。不管是祠堂也好，还是学校也罢，那里是文化的灵魂，是文化辐射源的核心，是我们学习的启蒙地，正是曾经祠堂里的朗朗读书声，开启了我们的智慧和心灵，给我们童年带来了幸福和欢乐，正是曾经祠堂里的朗朗读书声，让我们感到学习的乐趣，更成为了滋养一生的力量源泉——让生命的河流奔涌不息，生活就会更加美好！世事变迁，多少旧事已如云烟消散，而那些在祠堂里度过的小学时光，那些在祠堂里学习生活的童年岁月，那些在祠堂里响彻村庄的朗朗读书声，还一直回响在我的记忆深处，还一直回荡地我的生命里，久久不肯消散！（插图老照片来自网络）
