爷爷也是一本书
作者|欣荣
每一个老人，无论他(她)高贵或卑微，其全部的生命体验，提炼、浓缩后理性地形成文字，都将能成为一本有形或无形的书，留存在鲜活的记忆中。我的爷爷，他也是一本书。觧放前爷爷他种过地，做过私塾先生，也做过小生意，背着背篓从燕子砭到四川大滩去卖自家做的杠子馍馍、贩木耳花生等，时赔时赚，相当于现在人们所说的“铲铲客”。我爸曾得意地告诉我，我爷爷卖的杠子馍馍很好吃，咬一口就散开了，越嚼越香哩，有一种小麦的味道。爷爷就靠这些小生意，家境就比别人家光种地要好很多，虽然我奶奶三十三岁时，在我爸和我二叔很小的光景就因病去世了。奶奶去世后，很多好心人劝爷爷再续一房。我爷爷面对很多条件很好的佳人毫不动心，怕前娘后母的关系不好处，又否决了将小儿送给他人抚养的建言，执意要将两个儿子拉扯成人。到了我父亲按订婚约定必成亲的前一年，考虑再三家中需要这么一个角色才方便，才续了叫刘氏的小脚女人，竟然就拉扯着让我爸到年龄上了初小，断断续续又上完高小，才有了土改初期，就能以有文化的先决条件参加了革命工作。我爷爷也就大概有那么一点文化，深爱土地，地种得好，田地面积就越种越大，临近解放前，山地加水田己达四五十亩之多，手上零花钱也方便，日子过得滋润多了。可是因一件亊就彻底改变了爷爷一家的处境。解放前我爷爷家对面山墚上发生了一桩恶性人命案件，伪政府司法无能，始终未查明案由，就蛮横地让全村人都交一份不菲的资金以示了结，这种株连九族的做法，激怒了我爷爷这种乡村文人的正义天性，就贱卖了几十亩地，联合了四方贤达、鼓动了当地百姓，与伪政府恶势力打了一场极不对等的官司。许是民意和政局都有关吧，伪县府只好将一帮小官吏都处置了。我爷爷虽然败了财，但却侥幸获胜，因此在当地名声大振。我爷爷亊后捋着胡子说：“民不畏死，公理自在。我们不惹亊，但也不怕亊也。”后来伪政府想给他这个“刺儿头”套个笼枷，几次三番要封他为县参议、保长等职，他都婉言拒绝了。他对乡邻们说：“这世道，要当就要当大官，才能为民作主，办一些利国益民的亊。还是安安份份种地吧。”我爸土改初如愿参加了工作，爷爷还动员另一亲姪违家父家母之意，将其在山上犁地的我堂房二伯唤回，同我爸一起走了。爷爷觧放前接触过一些地下党，他认为现在的新政权比较靠谱值得效力。二叔后来也高中毕业参军提了干，让家族和邻里眼羡。都说道人还是有一点文化好，都努力让娃儿们去上学读书，后来平均每家每户基本都有在外边吃公家饭的人，气韵比别处就大不一样，让人们生出一些看法，说我们老家风水好，让人脸面就盆一样大了，倍感光彩。
也是有文化的好处吧，秀才不出门，能知天下亊。解放前夕，我爷爷读书看報做生意在外边跑得多，对国家政事变迁改朝換代，有了比常人更多的了觧和认知。也因为生活所迫，不得巳贱卖了田地，得了个贫农成份，客观上成全了我爸爸和我二叔的政治前途。只是卖土地打官司度生计剩下的“钱”在楼上装了半麻袋，崭崭新整捆慗捆的金元券不能当钱用，都让我们一群娃儿下雨天叠了扇子、做了豆腐干，在地面拍着玩了。文化革命学校受影响不能上课，我父毌就把我送回老家交我爷爷和后奶奶代管，我在爷爷身边生活了很长时间，对他就有了更多的了觧。我爷爷种地那不叫种地，那呌绣花。在自留地种菜，他先一铲一铲将地深翻，同时将稍大的石头拣出，再将土块打细，还要将周边杂草铲净，开出排水沟渠，然后将地面平整好才下种或栽各种苗。出苗后又搭个小凳坐着一点一点将杂草抜净，整个地块就光鲜了，受看地象是一页彩印的书。我不屑地说：“爷爷，就种个地嘛，还那么讲究。”爷爷笑着说：“吾孙你不懂，天地不可欺也。”摇晃着山羊胡很深沉的样子。每次从家里出工他都不紧不慢地，收拾完这又弄那。我性急地说：“好好的家什，有啥弄头，快走吧！”爷爷说：“工欲善其亊，必先利其器也。”我知道他说的有道理，也就仔细和他一块检査工具，该加固的加固，该打磨的打磨。到瓜熟蒂落的收获季节，我和他到地头一看，那真是美啊，红绿黄紫，相互映衬，五彩缤纷，如画如诗……爷爷捋着胡子笑着说：“孙儿呀，好看吧，撗看成岭侧成峰，远近高低各不同。我们种的是唐诗宋词啊。”从地里回来，爷爷左手一把红辣椒，右手一把青蒜苗，还提着几个紫茄子，我抱着一个小南瓜，餐桌上便多了两道特别美味可口的菜。爷爷边吃边抖着文：“锄禾日当午，汗滴禾下土。种田种地苦是苦啊，可苦的却变成香的了，你说美不美哉？”我望着爷爷的笑脸，听着他意味深长的话语，仿佛又年长了几岁，突然间就懂得了许多道理。每次同爷爷下地劳动，不管干啥，他都只叮咛我该注意啥，从不耽心我干不动，担粪红肿了肩膀也不心疼，只笑着说：“孟子曰：故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……红过了肿过了，你将其所不能也。”我和他一同背背篓上街卖菜，体力差些不停地找路坎歇气，他又笑话我：“汉大腰松，枉为小伙子哩。背那么一点都撑不住了，还得好好历练。”下雨天不能出工，别人家爷叔都凑在一处下棋、打纸牌、掀天九，他便搭开那个象山羊一般的木架子，和我对面相坐，教我用龙须草编草鞋，时长日久，我竟然又学会了一门“手艺”，只是没有我“师傅”爷爷手艺精。若我有书看时，他也戴着老花镜捧读宝书“毛选”。那年月爷爷能将“宝书”中有些篇章段落一字不差地背下来，还被评为了“积极分子”。只是他却婉言谢绝出门演讲，只愿意在生产队晚上学习时做一做辅导。他述说着文章背景，竟讲得象故亊一样头头是道，时不时带出些之乎者也来，倒也没人敢笑话他。爷爷发脾气不象别人甩碟子砸碗。晚辈们有了错，他也只是翘着山羊胡瞪着眼使劲哼一声，然后简单地讲明道理。有一回我折腾着釆桑养蚕，越长越大，把家里能用得上的家什都占光用尽了，后奶奶就報怨。虽然我年龄小，但我已知道，这个小脚女人不是我爸的亲娘，自然就不是我的亲奶奶，我歪着脖子说：“你厉害啥，这又不是你刘家的。”她听后稍楞了一下，“哇”地一声就哭了。我爷爷了觧了亊情真相，双手背着，在我后奶奶身后狠着劲“哼”了一声：“他一个碎娃家，懂个啥？你跟他计较置气，气坏了身子也是你自作自受，快收敛了。”我后奶奶倒也听话，立马便止住了嚎哭。第二天下地干活爷爷没有一点生气的样子，轻言细语地给我讲述了家庭的变故，和后奶奶过门后为爸爸和二叔当娘所作出的巨大贡献，一番话说的我都流泪了。爷爷说：“哭啥嘛，人非圣贤，墪能无过。况且又不是啥大亊。你奶奶毕竟妇人家，不要和他计较，以后注意就是了。”我知道爷爷偏心我，便使劲地点一点头说：“爷爷，是我错了，我再也不会了！”后来我在我后奶奶面前便很乖很听话了，她也变着法给我弄好吃的，比别人家的亲奶奶还要慈爱。爷爷名“义贤”，义气贤良真正是也。有一回生产队开地窖取生姜上街售卖，村民不知地窖脾气，刚打开有一堂姐便跳了下去，下去就因缺氧中毒晕倒窖中，大家手忙脚乱不知所措。我爷爷见状立马分开众人，用一长绳系在腰上将绳头留在窖外人手中，果断跳进窖中将昏迷堂姐及时救出，他也晕倒在地窑里。待人们将他从窑中拽出，被当作尸体停放在生产队倉庫门前。后经百般抢救，垂危之人才都脱离危险。后来大队公社要向上报请他为“见义勇为”先进个人，让他一口回绝：“笑话，她也是我本姓家人，救自家姪孙女算啥见义勇为，多此一举也。”爷爷的勤俭在我们老家方园几十里是出了名的，每次回老家，见他在菜地里忙时都赤着脚，将我二叔从部队给他寄回的各种鞋，恭恭敬敬两只相合搁在田边地头，收工时用渠水洗净脚，扯把草擦干再穿上。农闲时他还会拿出修鞋工具自家修补，也经常帮左邻右舍展示手艺义务修鞋。大人小孩都会众口一致、不按辈份称他为“老年”。爷爷家住大道边，门前竹林房后杂林，青山环拥，溪水前流……自我记亊起，上街赶集来往的远乡近邻，都爱在我爷爷家门前歇脚唠话，他总是备有粗茶和八分钱一包的“经济”牌香烟，来人不分生疏都烟茶招待。我说：“爷爷，都不认识，也没这倒茶发烟的必要吧。”爷爷长“呃”一声：“孙儿呀，有朋自远方来，不亦乐乎！”他有些抠不假，可后来复课我考上了高中，假期我回去看他。临走时他却突然将圈里一头猪杀了，和我上街卖掉了半扇肉，领我到供销社给非要给我买了一支枣红色包尖金星钢笔，付六块五毛钱时他却大方得象个财主。文革武斗时日，我爸怕不得己介入其中不能自拔，就擅离工作岗位，从远离一百多里的公社回来了。回来后就带着我成天给爷爷家砍柴挖疙瘩，要不就带着我走亲访友、狩猎喝酒，从装束到行为倒完全象一个目不识丁的青壮农民，有点乐不思蜀的样子。后武斗平息，当地各行各业基本都恢复到较正常状态，爸爸也就准备带着我回单位上班了。晚上收拾好行李爷爷招呼我说：“孙儿呀，早些睡吧，明天还要赶路，我和你父亲还有话语要说。”我本不想早早上床睡觉，还想依在爷爷身边再坐一会，听爷爷这么说，我也只好乖乖地上床了。堂屋门背后火塘边，吊着的铜茶壶发着哧哧的响，伴随着爷爷抽水烟的咕噜咕噜声，爷爷和我爸平声静气地说了许许多多琐琐碎碎的家务话，更没少叮咛一定要让我上好学、读好书。随后磕了磕水烟锅，话锋一转明显很严肃地对我爸说：“水娃呀，”——哈，爸爸乳名这么难听，我差点瞥不住想发笑便急忙捂住嘴。爷爷慢腾腾地接着说：“你都是国家干部了，为父我本不想说你，但还是想提醒二三。”静默了一会，爷爷一字一顿地：“孔老先生曰：学而时习之，不亦说乎。温故而知新，可以为师矣。学而不思则罔，思而不学则殆。……”爷爷说了一大堆之乎者也的神仙话，又絮絮叨叨解释了好半天，爸爸始终没有出声，最后才语重心长地说：“你回来这段时日，为父看得清楚明白，你热爱劳动的本色没变，拿得起放得下，为父高兴；你没摆干部的架子，为他人着想的心志依然在，为父放心；啥都好，象个为公家办亊的人。”说完爷爷他又稍停了一下，语气凝重了些：“只是回来这两三个月，从来不见你读书看報，对时亊也不甚关心，这样当干部危险呀！”火塘边好半天没有只言片语传来，只听到爷爷抽水烟的声音，和水壶煮沸后壶盖跳动的啪啪声……又过了一陣，我听见我爸爸对他的爸爸轻声说：“爸，你老别耽心，儿子记住了，一定努力改。”爷爷轻咳两声，好象又有些歉疚地说：“为父言重了，都是为你们好哇！”爸爸哽咽着说：“儿子记住了，您也要多保重，日常干活也要悠着点，早些歇着吧！”爷爷又说：“没啥要紧亊也不要写信，花八分钱买邮票还不如给娃买个作业本。”爸爸一一应承了。在回来的路上，原本我想装傻问爸爸昨夜爷爷和他都聊了些啥？但我见爸爸一路表情凝重、心思沉沉不大想多说话，话到嘴边又全都咽回去了，没敢放肆。自那次从老家回来后，我隐隐觉得我爸爸象变了一个人。每次去公社办公室喊他回家吃饭，见他除了处理公务外，不是在练大字，就是在读书看報，办公室处处整洁，墙上又多了些锦旗奖状。
有一年回家，我爸带回了我兄妹三人，我二叔也带回了他家三兄妹。我们兄妹六人在饭桌上边吃边喝，也向爷爷如实汇報了我们的学习成绩，爷爷破例多喝了几杯酒，爱意满满地摸摸这个孙子的头，又揪揪那个孙女的耳朵，捋着短短的山羊胡笑裂着嘴说：“孺子可教，孺子可教也！”爷爷以上几代，超过六十寿辰的极少，三代同堂也是稀罕，然而虽为农人，他对文化的热爱哪里又是我们这些晚辈可比的。我爸爸工作后有钱给爷爷花了，爷爷却不要，且说：“你妈死得早，你现在的继母和我年龄都还不算大，身体也无大羌，在家有田有地、有鸡有鸭，还能养猪，日子好过。你弟弟上学的开销就由你负责了，长兄如父，长嫂如母，你们商量一下，把这个担子担起来吧！”我爷哪里是让我爸妈商量一下，那简直就是“最高指示”。我爸毫无勉强地满口应承了。二叔高中毕业参了军提了干，孝敬爷爷钱，爷爷又不要。爷爷说：“你哥工资低，三个娃儿上学，你哥嫂吃力哩，你把他们家老大上高中管了吧！”也是一种不容质疑的口气。我二叔自然也是高兴地照办了。我二叔都会定期定额将生活费寄到学校，有时探亲回来还会多给，且给带些书本军衣皮鞋之类，并时常写信鼓励指导我学习，让同学们都非常羡慕我有一个象父亲一样的好二叔。他们哪里知道我还有一个知书达理、望孙成龙的好爷爷呢？就是给死去的奶奶上坟，他也说：“纸少烧一点，就是个意思，留下些让娃们练字吧！”后来我参加了工作，在大厂子弟校做老师，但我那时因待遇低，死活都不想干。爷爷得知我的思想动态后，竟破天荒地花两毛钱给我写了一封挂号信，钢笔字没有他常给乡邻们写对联的毛笔字写得漂亮，但字字如铁，拙而显功力，信中的称呼是“吾孙兴荣”。历时日久年深因遗失了信件，但内容我却记得真真切切：做老师好哇，为人传道觧惑，同时也不断地充实自己，何乐而不为？况且在凉房子底下，不受风吹雨淋太阳晒，那还不美哉，比爷爷我强多了……爷爷七十三岁因干活不小心，也因年老体衰力不从心摔了一跤，就再也没站起来。那时电话还未普及，收接我爸的书信得到恶耗已是数日后，我泪流满面又无回天之力，待我请假从单位赶回老家，坟头上的草根都冒新芽了。听亲友说爷爷的葬礼隆重程度，在我们家乡创下了最高纪录，虽两儿远在外地时间倉促，远来自发吊唁的人太多大多，竟摆了一百多桌酒席，谢了两天客才算应对了，给我们全家也上了一堂深动的如何做人的大课，我感受也颇深。几十年过去了，当有人在我膝前叫爷爷时，我就自然想到了我的爷爷，我总觉得他正搭着小凳，在一行一行翠绿的小苗间细细拔草，要么就戴着园片老花镜在山溪边柳荫下读书，潺潺的溪水流动声和着他的之乎者也的轻吟，竟那么动听悦耳……不知我这个做了爷爷的人，将来能否也成为一本书？是否有资格能象他一样时不时背着手，在儿孙们面前使劲地啍一声？
