暴风雨中行车记
作者|周志峰
“赶紧吃，要变天啦！”妻子催促道。
下午五点多，天还晴得好好的。转眼间，仿佛黑夜提前赶了过来，天被罩住，屋子里暗下来了。天气又闷又热，我的胸膛和发根像是有千万个泉眼被同时打开，每个眼都在向外冒汗。
我和外甥搁了碗，用热水擦了头，擦了前胸。外甥背着书包上了我的车。
天，昏暗，泛黄，像敷着一片腐败的烂菜叶。更像一个病病殃殃的婆娘，慵懒，无力，昏昏欲睡，让人一点儿也打不起精神。
街上的车辆、行人都一窝蜂向前涌，仿佛有人在后面追击，不顾一切，落荒而逃。所有的汽车都打开了前灯，行色匆匆。所有的摩托车、电动车都横冲直撞，肆无忌惮。偶尔可见三两个步行的，都以手遮额，猫着腰，沿着人行道一路小跑。
我的车头正对着街道尽头远方的南山。南山隐隐，层层叠叠，一抹苍黛。天外，却异常明亮，像是清晨初露的曙光。
风来了。街道两旁的落叶、纸片被卷成一团，追着前面的汽车跑。追着追着，眼看着追不上，泄了气，气急败坏地挡在我面前，把我团团围住。我不得不把车速一降再降，眼前只能看见一团浑黄的尘土在旋转，看不清路，更看不见路边的建筑物。细沙扑打着我的挡风玻璃，唰唰唰，向我示威，偶尔有爆豆般的声响从我的车体传来，一阵紧似一阵。
好不容易上了108国道，到处已经天昏地暗。汽车都闷闷不乐，打着双闪爬行，像是一只只受了创伤的甲壳虫。偶尔可见三两辆摩托车顶风前行。路边的树摇晃起来，树叶漫无目的地飞出来。开始是些枯黄的叶，后来夹杂着一些绿叶，再后来又绿叶带着小枝从树上飞下来。路边工地的铁皮围栏被风吹得嘎嘣嘎嘣响，商铺的牌子有一搭没一搭拍打着墙壁。悬挂的横幅还有一头连着，另一头在狂风中招摇，像激流中拼命摇摆的水草。天空中飘飞着一些塑料袋，红的，黑的，不知道从哪里来，也不知道飘到哪里去了。
外甥在学校门口下了车，我调头折返。
风更大了。路上不见了摩托车，只有一溜小汽车在缓缓行驶。大路边，那些平日温文尔雅的桂花树，像是吃了摇头丸，疯狂地扭动着身子，摇着脑袋。开始还跟着节奏，后来仿佛失去控制，丧心病狂胡乱摇摆。那婀娜的树冠就是它的满头秀发，今天也一反常态，藏起往日的温顺柔美，狂野地舞了起来。张牙舞爪，一会儿伸往东，一会儿伸往西，像是狂躁地想抓住什么。谁家的一捆菜杆被吹到大路中央，一会儿溜到了这边，一会儿又溜到了那边，活像一只四处碰壁的苍蝇，没有人待见。
天宁寺前的路中间停着两辆小汽车，都熄了火，都打着双闪，像斗牛场上刚刚下来的两头公牛，喘着粗气，大瞪双目，盯着对方，一副互不服气，又无可奈何的样子。红绿灯下的十字，一辆带蓬的三轮摩托车以头抢地，屁股高高撅起。大风把车蓬揭起，三轮的后箱被高高抬起。三轮车后，侧躺的一辆摩托车狼狈地扭曲着身子，一边的转向灯不停闪烁，仿佛在发出一声声呻吟。路边不见人，头顶的信号灯一会儿绿了，一会儿红了，还在不停交替。工地的铁皮栅栏倒了一大截，盖住了半条街。一辆辆小汽车小心翼翼地从侧旁绕过去。
风，出尽了风头。雨，才姗姗来迟。
雨，开始下得温柔，像是谁拿着洒水壶从天上喷洒，“唰”的一声从我的挡风玻璃洒过去，“唰”的一声又从我的顶篷洒过去，车玻璃上顿时沾满圆圆的水珠。不大一会儿，雨便变得狂野起来，像是谁挥舞着万千条鞭子，使出洪荒之力，重重地抽打着我的挡风玻璃，又像是一群被惹怒的孩子在我的车顶篷胡蹦乱跳，踏得“砰砰”直响。我把雨刷开到最大，雨还是像帘子垂下来，遮住我的视线，使我不得不把车速降到五公里，甚至更低。
街道边上很干净，中间反而狼藉一片，不时有残留的枯枝败叶，或是一团新枝。文明路上还有被大风折断的香樟树枝，大乎居哉地躺在路中央，一副无所畏惧的架势。街边的十几辆小黄车齐刷刷倒向一边，像是被推倒的多米诺骨牌。
我艰难地回到小区，驻了车。打开车门，雨哗地打了下来。我这时才看清，这雨下得如此有声有色。头顶的树叶被风雨打的翻卷起来，千万股雨丝拧成绳从天上抽打下来，地面腾起的雨雾弥漫成一片茫茫的雨烟。
雨，打在脸上，生疼。
进了门，妻子就抱怨：“这种天气，你也不知道避一避？电话打烂也不见接，你想把我吓死啊？”
一看手机，果然五个未接。我只顾睁大眼睛看路，哪敢分心接电话呀？
“华阳是不是又下瞎雨了（读音：ha雨，洋县方言指冰雹）？”妻子望着窗外的瓢泼大雨，忧郁地喃喃自语。
