归来还看自家山

作者|王印明

邂逅文友栋，纯属偶然。那是三年前，因为彼此爱好文学，看到他在“读书村”平台发表作品，出于对本县文学新人的关注，我便主动与他联系。随后，他的一些作品在报刊上刊登，引起了不小的反响，不久就加入了县作协，机缘巧合我们终于有了见面的机会。他性情温和，平易近人，虽说曾从政多年，却没有一点儿官架子。我便有了一种与君初相识，犹如故人归的美好感觉。至今想起来，就觉得非常亲切，非常自豪，这可能与他个人修养有关。印象最为深刻的是二〇二〇年四月，县作协组织新会员到元墩龙湾采风，一是搭建沟通平台，让会员相互认识了解；二是通过采风活动，激发新会员的创作热情。栋是新会员，自然也在其中。他朴实大方，谦虚随和，不仅提供车辆帮助，还热心为会员们服务。从此，只要作协有活动，他都积极主动参加。他十分儒雅，无半点矫作之态，大家都愿意和他打交道。一路上大家谈笑风生，没有一点拘束的感觉。壬寅年初夏，县作协与退役军人事务局协商，将当地健在的抗美援朝老兵事迹编纂成书。抗美援朝过去七十二年了，由于他们年事已高，或卧病在床，或失聪失忆，有的居住地山高路远，采访难度可想而知。当时，我心里七上八下，确实也没底，当我想到栋有过丰富的军旅生涯，而且长期担任地方领导职务，政治觉悟高大局意识强，尤其是干事既有原则也比较灵活。于是，便请他帮忙。栋性格直爽，毫不推辞，增加了我的自信心。初夏时节，惠风和畅。我们一行五人，怀着对英雄的无限敬仰，迎着朝阳翻山越岭，直奔北山茶店镇。按照既定的方案，先行试点摸底采访。英雄可敬。栋视他们为战友和亲人，手拉手推心置腹地拉家常，通过让他们讲故事，勾起他们尘封的记忆。在香七沟村，侯兴发老人身体状况不好，记忆模糊。于是，栋让他讲个故事。老人思索良久，突然想起了一个借簸箕的笑话。记忆的大门被打开，他零零碎碎讲了很多，成为有价值的素材。

目光坚定，说干就干，这是军人一贯的优良作风。紧接着，我们又采访了三个老兵。晚上九点多返回后，栋不顾疲劳，熬夜写出了《侯兴发：香七沟走出的勇士》《田清田：把弹药送到前线》两篇初稿。当第二天把稿子发给我时，让我惊讶不已。我看到了军人本色和担当，雷厉风行的工作作风。于是，我让他在作协群“亮相”，当作了采写的“范本”。随后作协江涛也接连发了两篇稿子，起到很好的示范作用。此刻，作协抽调的三十余名作者群情振奋，热情高涨。在县上召开动员会后，立即根据分组，迅速深入到全县十三个镇五个单位，还有在汉台，共计七十多个抗美援朝老兵的家里，进行面对面采访，搜集珍贵历史资料，利用休息时间，积极撰写稿件。为了着力提高采访技法和文稿质量。栋充分发挥自身文学基础扎实，军旅体裁熟悉，军事常识丰富的优势，苦口婆心对采访中出现的问题诸如引导启发回忆、开篇导语冗长，经典战例缺欠，篇幅过于短小等普通性问题提出建议和指导。另外，他还积极出谋划策加快工作的推进，为《致敬最可爱的人——抗美援朝中的勉县记忆》按时付梓印刷奠定了坚实的基础。现在回想起来，栋真是功不可没，体现了一个共产党人坚定的信念和军人优良的作风，这也是对他优秀人格的一种肯定。然而，人生并非一帆风顺，不可预见的因素太多。有一段时间，没有栋的消息，心中很惦记他。后来才了解到，去年疫情肆虐时，他远在青海的岳父岳母先后“阳”了，他不顾危险携妻子前往照顾，以尽人子之情。由于老人年岁已高，还伴有基础病，终究未能挺过去，到了年底陆续病逝。尽管我与栋相处甚好，但他从不愿给亲朋好友添麻烦，独自和家人伤心地料理后事。后来，我从他的文字中知晓了他和老人生活的点点滴滴。看似散漫的文字，我看见了他的铁骨柔情，心底里更加敬重他，盼望着疫情早日过去，我们相约春天里，再叙友情。忽然，有一天，他发来邀请，说从外地返回，请作协的文友到他家里喝茶聊天，还要亲自下厨，为大家露一手……，话还未说完，我就急不可待地满口答应。其实，在这个世界上，有些人只是生命中的匆匆过客。尤其在浮躁的社会里，人与人的交往常常以金钱、权力、地位为标准。人与人的关系大多是以利益为前提，便显得十分虚伪。只有心灵相通，情感上的共鸣，才能成为良师益友。人生在世，感恩遇见。我相邀会员数人，像走亲戚一样去栋家。栋热情迎接，一阵寒暄后，让战友辉陪同我们到后山上转转，他当起了伙头军给我们做起了饭。前几天刚下过雨，天空洁净，清新自然。远山近树，郁郁葱葱，很有精神。时至中午，半山腰里的天灯寺佛塔，云雾缭绕，罩上一层神秘的面纱。脚下蜿蜒曲折的道路，干净的一尘不染。路旁的枇杷树挂着橙黄的果实，散发着诱人的清香。很想像小时候一样爬上去摘些果子，可是在佛门圣地，便放下了心中的虚妄杂念。我们边走边看，坡上的路越修越宽，道路铺设了沥青，路边生长着花草树木。绿水青山就是金山银山，这是黄家沟人的幸福生活。更引人注目的是一个巨型的鸟巢，里面还有三个大小不等的“蛋”，这种独具风格的创意为旅游提供了优质的资源。不知不觉，到了一个平台上，上面铺着绿茵茵的草坪，中间有一个波浪一样的棚子，在山顶上奔腾。清风拂面，山上的景色澄明。山下的城市灰蒙蒙的，尘埃甚嚣尘上，只有这山野里清新、透明，如仙境一般。此刻，呼吸着山野自然的纯香，让我们的心里也变得澄净清澈，忘记了生活的烦恼和忧郁。栋是地地道道的本地人。上世纪八十年代入伍，在部队考上了军校，辗转于长城内外雪域高原。后来解田归田，回到了天荡山脚下定居。这便应了那句老话：兔子满山跑，终归回老窝。

栋爱文学，喜欢看书，在客厅里，在卧室里，到处都有书籍的影子。他带我们参观时，最明显的是家里木制品多，而且都是实木做的。他还收藏了很多的石头，栋开玩笑说，他是土命，一生就喜欢木头和石头。其实，我们来自乡村，为了生活奔波，只是栖居于城市，但内心依然记着乡愁。等我们老了回到故乡，回到那个曾经再熟悉不过的地方，重拾童年的记忆，享受无忧无虑的生活，才能使灵魂变得洒脱、超然。其实，土命的人，更应该与土地，与自然和谐共生。聚为缘份，聚为情义。栋有一手好厨艺，桌子上摆满了菜肴。席间，杯盏交错，言谈甚欢。他告诉了一个大好消息，说儿子的工作终于落地了，一家人都很称心满意。我们频频举杯，为他人生的圆满庆贺。高兴之余，大家有些遗憾，他儿子在成都扎了根，他也要前去共同生活，以后大家见面的机会可能就少了。但栋半开玩笑地说：当兵的时候四海为家，战友情深令人难舍难分。天下没有不散的宴席，今天大家因文学相识，因文学相聚。不管过多少年，我们还会再次相遇！这可真是：“身行万里半天下，归来还看自家山”。随着岁月的流逝，有些事变得模糊不清，有些人也越走越远，然而，人生一知己，足以慰风尘。天下浩荡，群山雄壮。青山不老，人生壮阔。多少年后，栋还会在天荡山下笑脸盈盈的迎接我们。我们依然会行走在蜿蜒的山路上谈笑风生，激扬文字。