哪个地方的人

作者|少宣

前几年算是东关的人，每隔一半年就有社区的人来搞活动，在小区门口贴上几张宣传单，也发些安全方面的印刷品。这些都不能表示我就是东关的人。整天在小城里跑来跑去，一会在西边，一会在南边。但我晚上得回东关来睡觉，买烟就在楼下南边街角商店里，买菜在十字口卤肉店旁边。我一刚去，老板已经给我拿好了我要的东西，基本上八九不离十。稀里糊涂就成了一个地方的人，一年中可能多少有点事去社区几趟，感觉到底不如在原先的村子里找村长那么方便。办事的人知道谢胖子的脾气，他在不在家，心情好不好。好瞅着合适机会办成自己的事，不至于三趟五趟的跑。看起来有点麻烦，有时候把谢胖子惹恼了，他叉着腰作势要打，挨打的人就一溜烟跑了。第二天继续来找他，今天的谢胖子和昨天好像两个人，昨天的他心情可能不太好，今天他办事利落，给你把事办了，可能舍得让你陪他喝两杯，把他的酒喝两杯，把他的烟抽完了再走，再满满给人装一耳朵天上地下神神秘秘的话。

我在东关住了十几年，社区的人我一个也不认识，他们上班时间是固定的，下班就走了，我们相互记不住对方的脸。有事的时候只能在本本上翻出来。在电脑上一个格子里找到。我们以前在村里，经常忙完地里的活，洗把脸踩着月光，趟着夜风去找村长。事短的，站在门口三两句话就完事，一个打着呵欠进屋，一个踩着影子回家。有时候觉得是个大事，专门撂下手里的活去找村长。谢胖子懒球的理你，你不好好干活影响了他，他得放下手里的活听你扯。你扯完屁股一拍转身就走，他还得架起势重新开始理一下干活的思路。有时候他可能不小心把你的大事办成屁事，你几个月才想明白。有时候他把你的事忘在地里，你再去找他，说到五月初三李家田坝那块长田。他把脑壳一拍就想起来，把你的事情从地里捡起来。拍拍打打给你办妥，反正总有一点尾巴不太展脱，你张家的事，他还得顾着李家王家。看他满头大汗诚恳的大脸，满嘴的埋怨话只好倒着回到肚子里。在社区居住没有这些待遇，大家不用相互认识。我只是那些表格里的一个数字和符号。我也找不到村长的家，只能在他可能在的时间段去找工作人员。等于我被分成了两个人，我的身子归现在住的社区管，我的脑壳、过往还得是老家那个村子管。我离开那里三十年，却仿佛还是昨天。我知道谢胖子之后有李胖子王胖子，或者不知道啥胖子。反正他们还得管着我的事，有时候一不留神，我在梦中孤零零地溜回那个村子。我也知道，谢胖子干得那些事不见得比现在管我的社区处理的好。他经常忘掉这个忘掉那个，害得我们多跑两三趟。有些不服气的人还和他对骂一阵子，可我咋老觉得我是那个村子里的人呢。别人问我是哪里人，我不会说出现在的东关或者北关。还是不由自主说出那个最早的地方，好像那里藏着我的童年，那些树和路都还认得我。就像溪水流过一条破破烂烂的土渠，里面的水走一半还留一半。我现在又算北关的人了。刚搬家过来的时候，我又一趟一趟跑回东关去买东西，面皮在东关烟草局旁边买，再一不注意又转回以前的街角商店去买个烟，多跑了三里路。有点想念东关，留恋那些熟悉的东西。我们养鱼鱼缸里换水的时候，都会留一点，不会全部换了，不然鱼不好活。我们这些蹦哒了几十年的人，可能随身带了三十年的村子，十年的东关，五年的北关。活到在哪都一样的时候，我们都算是这个地方的人了。就像一棵树，不管你长的多高多大，总得有个根。明明树在西边开花，可它地下的根可能扎在东边。东边的根上有它们的烙印。西边的也有西边自己的，深浅都不相同。以前住过的那些地方的人，会互相知道我们是那儿的。我们的眼睛也习惯街角拐弯那棵大树，巷子尽头的小商店。东关现在整修得变了一半，只有剩下那些个人还能认出我来，经常打个招呼：“现在搬哪去了，久看不见你们。”

十里之外另一个村子，谢胖子已经没当村长。已渐渐离我远去。那些熟悉的大树，和那些人都已经不在。村里没一个人知道你，老住户都不知道跑到哪去了。你静悄悄走过去，连一片尘土都不跟你走，那些当年我养过的狗的后代，一直叫的很凶。可能当年的狗断代了，这些是从外面新逮的狗，它们祖先传下来的记忆里没有我这个人。一辈子搬来搬去，那些曾经最熟悉的地方，以为会住到最后，可转眼又到了别的地方。那些种下的种子，几十年后会悄悄发芽，功夫都没有白费。那些年开过的花，随夜风找到了我们。那些做过的事，说过的话，不管是住了三年的，十年的，把我们紧紧抱住。村庄里那些人和事，隔壁的大公鸡，门前的花狗。我住在小城一个角落里时时记起它们。将来我回到村庄，或是到大一点的城市去居住，不知道会不会又想起现在这个小城，现在还不知道。我远离了它，离开这么久。一个地方把它的味道，太阳，声音长进我的身体里，长在记忆里。另一个地方让我能过得轻松一点，后一个地方能不能和我做个朋友，在它的车水马龙里留下我的影子，还不好说。我一直是那个地方的人，就像早上要出门晚上要回家一样自然。有的人早一点回来，有的人晚一点。当年用了前半辈子时间往外走，后半辈子的每个夜里，我一点一点往回赶。