吹过村庄的风

作者|少宣

和村里的风打交道的时间一长，就跟它们混熟了。就像几个熟人，西风、偏北风、南风，知道它们有多高，多长。啥时候来，又什么时候走，大致差不了多少。能把风的套路摸了个透。白天干活的时候，我把一只眼睛挂在路边的树梢上，有什么风吹草动都逃不掉。夜里睡觉的时候，我一只耳朵隐藏在风来的门缝边，它们呼啸而来的脚步也听得见。多年以前的时候，我没有像这样关心过这些事情。我们的日子也只是一年年等待未来，有大把的时间等待无数个偶然。我们的路还很长，有的是精力跑来跑去，就跟儿童坐车免票一样，天上未来的日子还看不上我们，任由我们在地上胡跑几年，等年龄到了再来收拾我们。反正，那几年没人注意到我，我也没注意过别的东西，再大的风也大不过门板，在村子里把门一关，啥风都进不来，就算它把地面吹得溜光我们的村子还在，它能吹得动时间吗。它能把我从四岁吹到八十岁吗。没来得及收掉的东西，这些大风把它们好好整理好贴在我们墙上，有时候贴在前面，有时候后面。风一停，就听见叮叮当当它们掉了下来，风跑掉了，它玩够了，把我们的东西闪了一下。有时候来个上年纪的风，脑子糊涂了，把我家的狗盆扔在张林家的小房顶上，风停了没滚下来，大黑狗骂骂咧咧扯上我拿竹竿挑下来。末了还对着天叫了半晚上。再长些年，能把风摸透的年龄，也许二十岁，也许时四十岁，或者到老也摸不准。我们的风和命一样，那不是个能养熟的东西，就像我们村长一样，管着我们村里大小的事，披了衣服出去随便转一圈，至少有几十个人的声音赶着招呼，可随便一阵旋风，就扑他一头一脸灰土、树叶渣子，和别人没有一点区别。没日没夜的活总是干不完，白天的活刚干完，明天的事情已经在黑夜的尽头等着了。里外大小的事情，家里总得有个撑头的盯着，吸引着老天爷的注意力。让已经快跑不动的老人喘上两口气，没有长大的孩子无忧无虑地再长大一点。明天的事情都是急事，从吃晚饭开始想起，到睡着之前，不想个十遍也得想个八遍。反倒是明年的事，只冒起个念头就被丢开，到明年再说吧。更别说十年以后的事了，那更是另一个自己的活，不属于现在，可能现在也干不了。今天和明天就被我们拉扯的老长，我们一生的脚步都深陷在今天和明天之间。

村里很多人都在等着，等着从远处吹来的风。这个样式使我们全村人扎出来的，也不知道从啥时候起，我们习惯了等待，不知道在担心什么。我问别的人，也不知道。整村人在一生中有无数个等待，大多数人都等到了他们等的东西。他们的后辈早早就学会了这些。等到二十岁他们会娶上一个女人，等到三十岁就有了两个娃。等到六十岁啥都干完了，啥都不等了，他们要给后辈儿孙开一个好头，不能早早的说在等死。“我咋还不死呢。”村里老关爷说。老关爷今年都八十二了。和村里多数人一样，熬着等到了八十二岁，他把一身力气都交了出去。现在一顿饭能吃两大碗。他看穿了很多事情，在等待中打磨的溜光，风吹不到他，大小的事情忘了他，熬得啥都不耐烦，不想在他身上浪费时间。另外一些人表面上也在等。看上去和其他人没有什么区别。每天一大早和其他人一样出去，晚上擦黑才回来。但总有一些地方不一样，看起来好像用了一个半人力气的样子，累的走路都没有一丝劲了。从他们的房子上看不出来什么，新旧和其他房子差不多，没有多老上一点。只有扔在墙角的锄头铁锨能看出来比别家的磨损要快。干活使的劲比别家大，他们家的牛也吃得比别家多。他们把一步步深陷在今天的脚拔了出来，悄悄跑到了前面。不让前面的事物白白等着。我后来从村里搬出去，搬到上风向的地方。那是个风口，经常我算到的，没算到的东西都从这儿经过。有时候我看见有一股风就是我们村的，感觉再年轻几岁，就能骑着这股风回一趟过去住的地方，回到那个糊涂的年龄。它现在恐怕已经把我开除了，把我算在我现在住的地方的人，不会给我留下一粒灰尘。它带着张家等着的，李家也等着的东西呼啸而去。有一年我们家的稻子种的又多又好，田边走过路人的目光都给染成了金黄。一穗一穗金黄稻子上挂了多少沉甸甸的目光，挂了多少赞扬的话，老关爷的，张林的，孟老二的，就数那块田里的收成好。旁边别人家的稻子都不好意思长在旁边。父亲嘴里忙着回答别人“一般一般，也只是看着多，都差不多的。”那一年我都没看见隔壁两块田的主人收割，田的主人趁我们没注意偷偷收回了家。最后打谷子的时候父亲背着手得意地又新买了十个装粮食的口袋。沿路招呼他的声音还没等别人反映过来，就被他推着沿路跑出了村子，集镇卖口袋的人早早等着他来。还没有开镰他就等着下一季粮食。或者看得再长远一点，下下一季的收成。往后等来的下一季白白浪费了我们的口袋，是不是路太远，前面的风捎给我们的东西被别人拿走了一些。还是今年分给了村里其他等着的人，其实可能是父亲有点骄傲，今年没有种好，这谁都不知道。十几个年轻一点的人都沿着等着的方向到前面去了，搬到这股风的上游。反正，这些急性子的人沿着来路从住的地方去找了，说不上跑在风的前面，将来带给自己的东西能多一点好一点。还是关家爷说话了：“哪有啥风的路，都是你们白天黑了自己趟出来的。”这话当时我没听见，我那时也已经搬到别的地方去了。我以为我们村的那股子风不再管我理睬我了。我不想日复一日地等着熬着，等着盼着未来的风里能多给我带点东西，不说和村长比，最起码要比张林孟二娃他们的要多吧。我多走了几十几百个白天黑夜的路，总不能啥都没有。我一夜一夜地等着，等着我的汗水多换一点东西。等着明天走过来，等着收拾被风吹歪的东西，等着三十岁五十岁的事情，其实和村子里没有远离的人一样，我只是换了个地方。在等待的日子里都荒掉了，我没有听见这句话。我还在无数个整夜里，忐忑不安探头探脑。

有时候风里吹来的是一座山，躲也躲不开，反正今天不来就是明天来。压的人鼻青脸肿，直不起腰。翻不过去的，人就没了。能抗过去熬到最后的，都能看穿前面的把戏。风也不敢惹他们。有些事躲不掉，有的事情也等不来。我们远离的这些人，其实都还守在我们村子里那些人一样。只不过是多动了个脑筋，多跑了几趟路。再远的路还得自己走到明天才行，太阳它不会伸长身子绕过明天的你来专门晒到今天。有时候吹来的风里可能带着一些变化，说不上是真的呢。那时候所有人都嫌弃地看着前阵子等来的那些破烂和尘土，难捱的一天被扯的度日如年。一村人沮丧无助，只好等着明天明年的好风能给带来好运气。这是年轻人的权利，他们有的是时间。这就是我们一村庄人的命，不管你在前头还在后头，等待的那一场风吹过村庄，没有一点偶然，该一得一，该二得二，它比谁都清楚。