卖菜

作者|杨长河

卖菜本来是乡下人，最平常不过的事情了。小时候的记忆里，冬天我很害怕。原因很简单，每天下午放学回来，不但要去扯猪草，回来剁了，淘干净喂猪；还要摘菜。那堆在堂屋里像小山一样的菠菜、小白菜、蒜苗等时令蔬菜，我看着就心里就直打鼓。或许我的这些情绪变化，写在脸上时间长了，父亲早就看在眼里，记在心里了，只是他寡言少语从来不说罢了。

我七岁那年正好上一年级，一个周六的晚上，家里人围着菜堆摘了许多蔬菜。我们先把菜根上的泥巴用小刀刮干净，再把老叶、黄叶摘掉，像蒜苗还要把叶尖上坏的也拾掇干净。大半个晚上，都在干着重复的活。父亲负责把各样蔬菜用焖湿的稻草捆成半斤、一斤、两斤不等的小把，然后装在竹筐里，整齐的摆放着。我家卖的菜从来不洒水，不像现在人这么聪明，每晚上都洒水、淋水，甚至泡在水里，第二天卖炸秤。长大我才知道，父亲为啥这样做。他说做生意，回头客很重要，一次哄人可能蒙混过关，第二次人家遇见你，他就再也不会照顾你生意了。不洒水的蔬菜不易坏。当时我小，不懂他说这些话的意思。只是含糊地点头，也不敢多嘴问他。就这样直到夜深了，别人家屋里都鼾声如雷了，我们才睡。我懒得脚也不洗了，困得没办法，就想去睡觉。这时候父亲突然对我说：“明天是礼拜天，你去街上卖菜？”我当时发懵。“这两竹笼子菠菜，你一个人去街上卖！”“卖的钱都是你的。”“哪怕你把这些菜送人，我也不怪你。”说完，父亲一脸严肃地看着我。我腻次着誊了一哈，就点头答应了。

本来人困得眼睛都睁不开了，可是父亲这番话，却令我睡意全无。我回想，往日父亲在集市卖菜，他不慌不忙地吆喝几声，顾客来了选好蔬菜就称秤，算账；然后坐在菜摊边上吧嗒、吧嗒抽老汉烟叶子，在冬天里腾起一串一串呛人的烟雾。间或有市场管理员来收摊位费，一般收二分、五分、一毛不等，完全由他估计卖菜种类、数量来收费多少。偶尔市场上也有卖菜的和他吵架，认为他乱要钱、乱收钱，收的有点多了！有的人说，我生意还没开张，你却来收费，真是晦气！弄得那个三十来岁，带着红袖套的市场管理员很是难堪！我却从未见过父亲和他吵架。我就这样想着父亲卖菜的所有细节和情景，一想到市场上人头攒动乱哄哄的样子，心里就又害怕又兴奋。

不知胡思乱想到啥时候，我睡着了。忽然听到公鸡“哽哽哽！”“哽哽哽！”地叫，我才知道天快要亮了。这时候，就听到厨房里母亲忙着做饭，锅碗瓢盆叮当作响的声音。约没半个小时，母亲就叫我们起床吃饭了。

吃完饭，父亲拿来一杆“十六两”秤，就是一斤是十六两的那种。我给父亲说我认得。长大后，我才知道“半斤八两”这个成语的来历，源于此。父亲教我在称量蔬菜的时候，要向右边攒秤砣；重量超过十斤时，提前号，一般都是提后号。攒秤杆上绳子定花星的时候要慢、要稳些，给人家卖菜，秤杆子要翘起来，要称“旺”一些，因为买菜的人都喜欢旺秤。父亲还当场给我演示秤菜和攒秤砣花星的操作。他边攒边说，之所以要慢要稳，就是预防过快过猛，丢手后秤杆上下摇摆，秤砣滑落会砸到脚背。我默默记住父亲的话，就挑起两竹笼菠菜出门了。那时候，是用扁担挑，两头都用绳子挂着铁搭钩，可以根据人个子高低，绾起或者放下搭钩绳子长短，直到挑着舒服为止。

我出了四队巷道，走过杨桥，就到了三队田坝，一眼能望到乐城街上房子的白墙。那时候水稻收过，秋冬大田里全部栽着大片大片、整行整行葱茏的油菜，此时快到抽薹的季节了。穿过大田坝，拐个弯就到上元观红豆腐厂门口了。我们村上人在制作红豆腐，三姐就是厂里工人。透过红漆大门可以看到满院子整齐摆放着两人合抱的大陶土缸，上面用黄泥巴包布密封着口。这就是著名的上元观红豆腐，它外观呈长方形一至二寸方块，每块都用用玉泉水清洗干净，在太阳下晒焉变软的甘蓝叶包裹着装缸，发酵3个月至一年后，即可开缸。拨开菜叶，红油亮汪汪的豆腐乳洁白细腻，挑一小块品尝，入口即化、芳香满腮。因其制作是选用当地北京大豆、传统手工、自然发酵，而驰名全国，出口日本、韩国供不应求。我不喜欢红豆腐发酵散发的那种“臭味”，就快快地挑起竹笼子，近乎小跑着过去了。尔后停下来，深深吸一口气再走，不到十分钟就到上元观了。

卖菜是在老街，南乐区医院就在那条街道上。大清早人已经不少了。莴苣啊！蒜苗啊！红蛋蛋萝卜啊！豆芽，豆腐山药、莲花白等各色蔬菜早都摆开两溜子。哈平娃的油炸小鱼，也带在一辆破旧的自行车上，吆喝着“油炸鱼！油炸鱼哦！”听的我直咽口水。那是汉江河里的清水小鱼，放上各样作料，裹上鸡蛋面浆，在油锅里文火慢炸直至金黄酥脆，咬一口满嘴溢香。我心里祈祷，别卖完了啊！这样想着，我就找了一块靠着墙的街边，放下竹笼，开始吆喝“卖菠菜！”“卖菠菜哦！”刚吆喝了两声，一个穿着黑呢子大衣的阿姨就过来问“多钱一斤？”“七分！”阿姨看着我，又看看菠菜说：“称2斤。”我就估摸着往称盘子里抓了4大把，我的手小，一大把就是半斤的样子。一称不够，秤杆子有点平，又添了几棵菠菜，秤杆子就高高翘起来，我给阿姨倒进了她的菜篮子，她很高兴地给我掏出两毛钱来。“阿姨，我没钱给你找！”“那咋办？”她耐心地翻了翻钱包。阿弥陀佛！阿姨找到了一张壹毛的纸币和两个贰分的硬币给我。我这下好开心，第一笔生意开张了！接下来，三五成群的人就围过来，抓我笼子里的菠菜。“都甭急，一个一个来！”我心里有点紧张，生怕别人抓走了菠菜不给钱。然后强做镇定，依次给每个顾客称菜，收钱。眼看这第一笼就快卖完了，有人到我身后去抓另外一笼子里的菠菜。“这笼不卖！”“为啥？”“这笼菠菜八分一斤！”一个年轻的大姐姐，看了我一眼，有点不高兴地说：“为啥涨价啊！”“这菠菜鲜嫩，摘的也干净！”我说。大姐姐很不耐烦。“给我秤一斤，八分就八分！”围在身边没买上第一笼子菠菜的几个人一看，悻悻然地走开了。估计他们对我坐地起价，心里很不舒服吧！

我不管这些，天还早呢，估计就九点多。没有手表，就看太阳升起的高度来判断时间。过了十来分钟，又有一个大哥哥来买菜。“多钱？”“八分！”“好，秤3斤。”我就给他秤了装好。给钱的时候，他翻了半天钱包，找出一张贰毛，一个贰分、一个壹分的硬币，然后有点歉意地说“少你壹分钱！”我看着他真诚的样子说“没事。”“谢了！”大哥哥很礼貌地回我一句，就骑着崭新锃亮的永久牌自行车走了。我心里好羡慕啊！自行车，还是永久牌的。那年代可是三大件之一啊！唉！不眼红了，赶紧卖菜，我自言自语。随着晃人眼睛的太阳越升越高，我的菠菜也很快卖完了。

我数了两边钱，壹块贰毛八分。发财了！我好高兴啊！赶紧把钱装进胸前内衣口袋里。我心里第一个念头就是小人书《岳飞传》。我卖菜是在东街，卖小人书、卖蒸板栗的在南街。快11点了，我匆匆忙忙地往南街走。街上人好多啊！几乎是一个挨着一个后跟走。我心里好急吆喝“挂衣裳！”“挂衣裳哦！”大家看见我挑着两个空竹笼子，就给我让开了道。我迅速就找到了那个卖小人书的老大爷，他刚好就在常年卖蒸板栗的摊位边上。那时候上元观的街道虽然不平，但是还行，都是用拳头大小圆光石和黄泥夹砂夯紧实的，就是下雨路也不烂，唯独缺点是有黄泥汤。天晴了灰尘有点大，卖蒸板栗的老板，用圆白布手巾盖着笼屉，只露出两三颗胀破皮，黄白黄白、面面的板栗，散发出甘甜的气味，白参参的蒸汽在笼屉周围氤氲，着实馋人。

小人书摊到了，老大爷用的是一个旧门板，顺着街道方向，把一摞一摞小人书，一排一排摆放整整齐齐，几个八九岁的孩子，在里面挑书。估计时间有点长，老大爷有点不耐烦。“不买就走！”“我要《西游记》！”“我要《鲁提辖拳打镇关西》”我要《李小龙》”“我要《东海龙女》”几个小淘气很不服气地大声说。老大爷，用手扶了扶老花镜，对着几个孩子分别指了指书的方位，他们很快找到了自己想买的小人书，一个个开心地付钱后，笑闹着跑开了。

“我要《岳飞传》！”老大爷也斜着眼看了看我，没说话。他到最里边那排小人书里，头也不抬地足足找了五六分钟。我的心都提到嗓子眼了，难道没有？！正这样想着，忽然听到“还有一本。”我高兴极了。“贰毛贰分钱！”老大爷说。我付过钱，在回家路上正好碰上了哈平娃，就买了一两油炸鱼，又花了壹毛钱，有点心疼。

我一肩挑着空竹笼子，一手拿着小人书，靠风翻甩着书页，贪婪地一边看起小人书，一边往回走。