闲草

作者|张焕栋

报考军队院校时，我第一志愿填报了第四军医大学。

我想学医，甘愿当一名行脚医生，觉得治病救人是崇高、神圣的职业。

不争气的是学业不精，考分不够，被其它院校录取。多年以后，我还在回味当初的选择，那种被错过的遗憾伴随我，化作一声叹息梗在心底。

直到退休了还保留着那个破碎的梦，问行医的好友，我现在学习中医，还来不来得及？

真想开启一片生活之外的星空。

他笑了，你这是何苦呢？以你从零开始的基础，二十年后，说好听一点，仍是一名门外汉，除了长相，与医生没多大关系。

对他这种挖坑式的捶打不死心，翻看王姓大夫送我的一套中医书籍，满篇的医方，哪来病人作实效的验证，气馁的搁置一边。

大哥行医数年，规劝我，你有一片承袭家医的心是好，但不是学医的料。我不信，挖了一块灶心土，烧红淬水，与茴香杆煎熬，缓解了我的腹胀。

这是妈妈用过的方子，省了不少药费，减轻了我们的苦痛。大哥手抄了一本单方，让我带在身边，平时治个小疾小患。

我不以为然，却对山中闲草上心。比如，绞股蓝、茵陈、蒲公英、车前草、石菖蒲、山菊花等，拿来为我所用，晾晒干泡水喝。

有人问，这算食疗，能起多大药效，医治什么病，并不十分清楚。想来这些草茎便于采挖、炮制、保管，不费多大力，不花一分钱。

过了知天命的岁数，毫无征兆的牙疼，惹得我上火，头昏脑胀。良药用过，不见奇效，喇大主任拿铁锤敲击我牙齿，用坚定的口吻说，拔掉。

这是第一次听说有人想从我身上取走“物件”。

我条件反射地坐起来，含一口唾沫钻进洗手间，吐了，还好牙在。

突然“恨”起大作家余华来，他当牙医时拔了别人多少无辜的牙。我得全力以赴保卫牙齿，不然没了牙齿，拿什么咬紧牙关。

我这么爱牙，说来与我的表舅爷有关。

表舅爷在乡衙干过，他爱吃、爱吹，与人理论、抬杠时牙口特起劲，胡须随之抖动。

早年用力过猛，满口的牙，被折腾的坚强不起来，疼一次，系根麻线，拽掉一颗，几年功夫，一口牙全被清除掉了。

没有了牙，说话漏气，与人争斗吐词不清，往往败落下风。

等年道好转了，安了一口假牙，虽上了年纪，仍不失当年“革命闯将”的雄壮气概。

一日，与好友斗酒，天黑了不见回家。内人巡山路找到，将这滩“烂泥”费力背回家。

次日，发现假牙不在，沿山路查找，在一草地上找到，已破损不堪。原来昨夜酒醉，呕吐，被一田园犬舔食，将假牙当作骨头咬碎。

表舅爷捧着牙，悲哭。这一画面定格在我脑子里，我誓言，今生不能没有牙。

回想这些年走过的路，吃了一些苦，在每一个关键时刻，不都是咬着牙挺过来的嘛。苦的时候，没有把牙咬碎，现在日子好过了，稍一疼痛，就随手拔掉，除之而后快，那可不行。

我得对我的牙负责。

密友出自中医世家，瞧我一脸病态，说，火重，快消火，点醒我取蒲公英、竹叶煮水喝。

我试着喝了几日，疼痛缓解。当然，这期间我没有喝酒，不吃辛辣食物，静下心来养神。

我坚持每月喝几天蒲公英，牙虽没再大疼过，恪尽职守了一年多后，还是叶落归根，碎了。

没有掉落，悬在上牙床，不能用劲咬合，只能用一边的牙齿咀嚼，坚硬的食物不敢享用。

三年多后，碎裂的半颗牙分崩离析，不作预示地自然脱落。我捧着牙，悲从心来，用纸包好埋在门前桃树下。

牙走了，留下一个空洞，这一口失败的风景让人沮丧，关键是不能咀嚼，食物残渣容易积留。医生建议种牙，我打探了价格，倒退半步，惊出了一身冷汗。

初春，爬尖山坝后缓坡，那里有一片山间杏园，杏花开的粉白，穿行其间，没有寻到杏仙，看见遍地蒲公英、野葱惹人爱。

没有采挖的工具，跑下山头喊内子，携刀铲一同前往。她名曰花，颇爱花，我属土命，独爱草木。她看够了花，我采了两袋子蒲公英、一梱葱下山。

回家拣摘、清洗、晾晒，足足积存了一袋干货，分送了几位友人，留取部分供家人泡水喝。

入夏，我在成都住了些日子。心里藏了件事，不方便言说，这么捂着，牙龈上火，牙齿疼痛。

我顾不了那么多，买来忍冬花泡茶喝，忍，一忍再忍。几天后不钻心的疼了，用舌头舔，有硬物划过舌尖的感觉，用牙线挑，如此不除，懒得管它。

又过了些时日，似有牙齿冒出的感觉，不信，拿手机拍照，那个空洞里长出了牙齿，千真万确。

我兴奋，五十多岁的人了，能长出新牙，上网查询，确有这样的先例，不足为奇。

闲草，新牙，看似不搭调的两件事，拼凑在一起，接纳了世间长情，感受到了生活细节传递出来的温暖，书写恬静、自洽的春夏。

我喜欢闲草，它们有着原始的清香，采摘不欠人情。有道是苍穹何其广阔，大地何其深厚，俗人何其被宠幸。闲草是异灵之物，伴我这世间的匆匆过客，不争不恼，悠然的活着，用心去感受，用时间去见证。