见到姨姨想起妈

作者|王印明

“我妈下坝里啦！……”突然接到表弟的电话，让我感到有些意外。表弟的妈，就是我的亲姨姨，母亲的亲姊妹。虽然我家住的地方不是一马平川，但还是四里八乡所谓的坝里，姨姨家却居住在秦岭大山深处的徐家崖。我们两家相隔着几十公里，山路崎岖，交通不便，往日里也只有两边婚丧嫁娶，才互相走动。这些年，虽然交通条件改善了很多，可是姨姨享不了清福，因为坐上车就晕车，还是无法下坝里，更别说出远门了。姨姨一家忠厚老实，靠务农为生。表弟结婚成家不久，姐姐和妹妹也陆续出嫁，他就成了家里的顶梁柱。那些年，他靠几亩薄田，勉强维持生计。后来，国家政策宽松了许多，农民不再束缚在土地上，表弟便在平川的镇上谋了一份工作。工作地点离我家不远，日子还算过得去。5?12大地震过后，表弟有了第一个孩子，是个活波可爱的男孩。前两年，又生了个龙凤胎，前后一共生育三个孩子。表弟为人诚实，吃苦耐劳，踏实肯干，乐于助人。领导非常照顾他，破例给他分了一间房，让他们免费居住。可是表弟媳妇身体欠佳，一个人要照看三个孩子，就有些力不从心。表弟思前想后，只能让自己的母亲下山来帮助照顾。不过这事还是让他有些犯愁。姨姨年事已高，况且还晕车，下坝里来自然成了个问题。姨姨得知表弟生了双胞胎，既欢喜又焦急，整晚睡不着觉。第二天，她没有通知表弟就自带干粮，凌晨五点多从家里出发，走走歇歇，走了七八个小时才到达镇上，到处打听才找到表弟家。表弟给我打电话说起这件事的时候，让我百感交集。这是姨姨一生中第一次下坝，或许也是最后一次下坝。第二天恰逢是星期天，艳阳高照，碧空如洗，我和妻子买上了礼物，见到了久未见面的姨姨。时值寒冬，我们见到姨姨的时候，她正坐在圆形的火炉旁，怀里抱了一个男娃，满脸的慈祥。表弟媳抱着一个女娃，正是刚刚出生的一对双胞胎。已经上小学的大娃，在沙发上独自玩耍。

身体瘦小的姨姨，短发齐耳，瓜子脸，深眼窝。她坐在那里，一直没有动弹过，也很少说话。我们主动与她拉家常，她只是偶尔回答一句，又照顾起哭闹的孩子。小孩子确实不好照管，不是这个哭，就是那个闹，表弟媳忙的不亦乐乎，不是冲奶粉，就是换尿不湿。如果不是姨姨过来搭把手，她一定会忙得鸡飞狗跳，不得安宁。姨姨见到我们，话语虽然不多，却不时地露出笑脸。看着那张熟悉而陌生的脸庞，不知不觉中，我的眼前浮现出了我妈那张轮廓分明，清癯干净的面庞。虽然我妈离开我们很久了，可是她平静而祥和的容颜，令我们久久不能忘怀。我妈和姨姨一样，都是地地道道的农民。我妈嫁给我大（父亲）以后，把几亩田地当做命根子，和老黄牛一样的我大，拼命在土地里刨食，勉强维持了一家人的生活。过去挣工分的年代，我大是生产队长，经常忙着队里的工作，虽然都是鸡毛蒜皮的事情，却忙得马不停蹄。我妈白天忙着挣工分，晚上还要浆洗缝补，照顾一家老少的吃喝拉撒。我妈出工或收工时，提个筐子，沿途采些野菜，如荠荠菜、野葱、麻什子，要用铲子捥出来装进筐子，这样一来一家人就不会饿肚子。槐树开花的季节，我妈给我们蒸着吃、炒着吃、做汤吃，还会腌制一些盐菜，以满足我们的味蕾。后来包产到户，我妈便在坡坡坎坎上点瓜种豆，磨豆浆、点豆腐、做豆豉，改善一家人的伙食。小时候，我妈教我们怎样打板栗、夹槐籽，然后拿到集市上变卖成钱，不仅攒足学费，还有了零花钱。现在想起来，我妈不仅教会了我们生存的技能，也让我们懂得了做人的道理。我妈诚实待人，踏实肯干。村里不论谁家过大小事情，我妈都会主动去帮忙，而且有始有终。我妈常说：人心换人心。她一直教育我们要知恩图报。当自己有困难时，别人也会伸出援助之手。其实，我我妈帮助别人，从来是不求回报的。她宁肯自己吃亏，也不让别人说她一个“不”字。我长大后才明白，我妈虽然不识字，不懂大道理，但是她的教诲，却足够我们受用一生。记得有一年农忙，场院里忙的不亦乐乎，本来我妈正要用筛子，但邻居要借用，我妈二话没说，停下手中的活计，就借给别人先用。当邻居还回筛子后已是黄昏，我妈怕麦子受潮变质，便借着月光，连夜筛选麦子。第二天，邻居得知后，有点过意不去，我妈却笑着说：谁叫咱们是邻居呢！在村子里，我妈几乎没跟谁红过脸。有一次，村里一个媳妇听到一个闲话，便莫名其妙地找茬与她吵架，我妈忍性好，没与她计较，默默地进屋去做家务去了。那人吵闹了一阵，没人接过话茬，自己感到无趣，只好灰溜溜走了。天长日久，消弥了误会，大家又和好如初。过后我妈便说：乡里乡亲的没有什么深仇大恨，忍一时，和一世。天有不测风云，人有旦夕祸福。在我成家后不久，我妈不慎从二楼摔了下来，致使双腿麻木，由于当时的医疗条件有限，再也没有站起来。往后的日子，她就一直在床上度过。

我妈心灵手巧，即使卧床，还做一些力所能及的活路，比如拉鞋垫，帮我们照顾孩子。民间有一句俗话说:“好人不长命，坏人活千年”。没过几年，病魔突然夺去了我妈的生命。出殡那天，许多人都主动为她去送行。乡亲们没有过多的语言来表达心意，只是默默的低下头，泪水早已模糊了他们的双眼。此时无声胜有声。其实乡亲们根本用不着说什么，他们的一行热泪就是对我妈一生最大的赞美和褒奖。“慈母手中线，游子身上衣”。姨姨何尝不是如此，她头顶着寒霜，爬山涉水走了几十公里，心里牵挂的是儿孙们。这是一种最平凡，最深沉的母爱，它无可替代，也无人能比，直抵人心。姨姨从未见过世面，也是第一次走出大山。临别时，我叮嘱她抽空去街上转转，看看集市，感受一下热闹，也算不虚此行。姨姨不善言辞，只是不停地点点头。或许，这就是她最诚挚的表达方式！此时此刻，尽管劳累辛苦，她脸上依然洋溢着慈祥的笑容，心里一定比蜜还甜。午后，太阳越升越高，阳光越来越暖。我们离开的时候，回望姨姨远去的背影，我再一次想起了我妈。她们瘦小的影子，在冬日的阳光里，敦厚而又温暖，伴着我们一路前行。