东京昆虫物语（选章）作者|泉麻人

住宅区的凤蝶说到报春的蝴蝶，一般第一个想到的就是纹白蝶的身影了。新闻或天气预报中，被介绍成“春天来了”的讯号的，就是指这种蝴蝶。比较懂昆虫的人，也许还会举出在初春时出现、在五月连续假期时消失踪影的小燕蝶。不过，在东京街头看不到这种蝴蝶，而且，这种蝴蝶的色调是枯萎的褐色，一点都不会让人有春天的感觉。花凤蝶是拥有“春神”美称的美丽蝴蝶，30 年前分布在多摩丘陵一带，但是，这种蝴蝶也从东京的蝴蝶名单里渐渐消失了。花凤蝶消失之后，配得上“春神”这个美名的蝴蝶，就是一样有“虎纹”的柑桔凤蝶了。许多昆虫图鉴的开头通常都会先介绍凤蝶类。以东京都的分区来说，凤蝶可说是“千代田区”的昆虫代表吧！三月底到四月的春暖花开日子里（每年时间或有不同），我在住宅区的巷弄间信步而行，内心隐隐期待：“该出现了吧？”这时候，如果真的恰好看到那年“第一个”小小春型凤蝶的身影，内心真是无比的喜悦啊！由三个少女组成的团体“糖果少女”所唱的《春一番》这首歌里，有段歌词唱着：“??可不可以脱掉沉重的外套出门呢？”那确实是令人真切感受到“春天来了”的画面。

我说这种凤蝶出没在住宅区的巷弄间，其实，它们大都出现在一点都不特别的住宅区一隅，时而从椎木建造的山崎家旁姗姗现身，斜斜横越小径，消失在另一边翠庄社区的深处——它就是这样的昆虫。只是它们似乎规定好了自己的“蝶道”，因而在某些地点遇到它们的几率非常高。我出生后住了三十几年的新宿区下落合的家附近，出家门后步行约五六十公尺，它们会从神津先生家旁边出现，然后消失在斜对面的宇部先生家里——它们常常走这条路线。到了仲春，就在我想拿着捕虫网出发采集时，总是会在神津家前面遇到“今天的开场凤蝶”，让我留下深刻印象。以我自己的印象来说，在东京，不是在商店街，也不是在郊外的武藏野，柑桔凤蝶似乎更适合出现在那种庭院里遍植树木、规划得井井有条、气氛悠闲祥和的文化住宅区，像是五六十年代的山手地区的街道上，如中野、杉并、目黑等区，以及大田的马入等地方。对柑桔凤蝶的形貌，无需多加说明。它们的翅膀是淡黄色与黑色的美丽条纹，翅膀基部的朱红与群青条纹，仔细看，配色真是恰到好处。我觉得柑桔凤蝶的外形，比被视为极品的花凤蝶要高雅多了，只是柑桔凤蝶数量很多，不稀奇。说到柑桔凤蝶，我也很熟悉它的幼虫。通常到五龄，乍看之下，可以分成一开始的黑底白点幼虫，以及最后期的绿色幼虫。初期的黑色幼虫看起来像鸟粪，绿色的老龄幼虫却让人想起流线型的新干线或保时捷跑车，体态相当时髦好看。用手指碰一下黑色幼虫，它会缩起头部，露出橘色的角，然后指尖会沾上一股酸酸的臭味，小时候，我很喜欢闻这种气味。凤蝶取食枸橘或花椒，以前到处都可以找到有这两种植物的篱笆，可是，最近这类房子都变成了公寓，于是，与幼虫群相遇的机会就变少了。好怀念那种酸酸的臭味。

柑桔凤蝶

英文学名● Papilio xuthus (Linnaeus)

外观特征●展翅宽70-90mm。翅膀表面为黑色，有黄色斑纹；后翅具尾状突起。

生态习性●幼虫栖息于枸橘、花椒类、柑橘类等芸香科植物上。3 月下旬到5 月是春型柑桔凤蝶，然后，夏型柑桔凤蝶会一直持续到秋季。夏型柑桔凤蝶比较大，上图是春型柑桔凤蝶。

分布●日本各地的平地、丘陵区。

起居室里的螳螂时值深秋时节。我家起居室的天花板上贴着一只昆虫，那不是蟑螂，而是一只绿色的螳螂。我站上桌子，想用报纸驱赶它，结果，它“啪嗒”一声掉在地板上，感觉它似乎有气无力的样子，动也不动。从它腹部的样子来看，这是一只雌螳螂。我想，在这个季节，它可能正处于产卵期结束、相当衰弱的状态中。对昆虫迷来说，螳螂是种不太有魅力的昆虫。但是，住在都市的公寓房子里（我家是二楼），还能遇到除了蟑螂以外的昆虫，已让我感到很高兴了。现在，我住在东京西边杉并区的公寓里，但是从我出生以后一直到30 岁左右，都是住在东京都新宿区的下落合，一栋古典的日式房子里。厕所就在侧廊的一端，感觉就像是突出到庭院里的地方。我记得小时候经常在那里看到螳螂。因为是旧式厕所，在靠近地板较低的地方，都会有个通风的小窗户。小窗户的另一边，是庭院以外类似草丛的区域，螳螂（主要是小螳螂）可能就是从那里侵入厕所里的。蹲在便器上，常常会看到地板或墙壁的白色瓷砖上，紧贴着这些带着枯叶色、挥动着翅膀的螳螂。螳螂的同类中，也有近十公分长的大型螳螂，或是腹部很宽的宽腹螳螂。然而与过去相比，现在已经很少看到了。我读小学低年级的时候，大约是50 年代末期，在杉并的上井草附近，有很多荒废的麦田和稻田变成的杂草丛生的草原，我经常搭乘开往上井草的西武公车去采集蝗虫。我要采集的蝗虫，是大型的雌尖头蝗。在茂密的草丛里，只要一看到绿色会动的物体，就挥动网子，大多时候都不是抓到尖头蝗，而是剪或大螳螂。看到网子里，螳螂一边张开翅膀，啪沙作响，一边还鼓着特殊的胖胖腹部，我不禁失望起来。大部分小孩子都会比较喜欢蝗虫，而不喜欢螳螂，因为对算是昆虫迷的小孩来说，螳螂这种东西形状怪异，像是违反了常规似的，给人一种不属于收藏范围的印象。螳螂有个不像昆虫的倒三角形头，以及一双名副其实的“镰刀状”前脚（捕获脚）。它们以蜘蛛或纹白蝶为攻击目标，三角脸略微倾斜，像剪刀手似的迅速伸出前脚捕捉——我在电视上的科学节目里看过这种画面的慢动作，知道这是螳螂的生态习性，感到很有趣。但对一个昆虫迷小朋友来讲，与其说它是昆虫，倒不如说它像变色龙之类的奇特动物，总有一种“这家伙不一样”的感觉。螳螂因那身幽默的形体，也被拿来作为人偶剧《铃铃村与核桃树》的角色。剧里，螳螂先生扮演教会神父的角色。在铃铃村中，其他角色全都是栗子啦、核桃之类的植物，只有螳螂先生，是“昆虫界”中惟一被拔擢出来演戏的。好像还有一部电影，从雌螳螂会吃雄螳螂的习性取材，而以会吃男人的淫荡女为主角，片名好像叫做《螳螂夫人》什么的，是部色情电影……螳螂的数量虽然少，不过，现今在都市里还看得到这种受欢迎的昆虫。在这个季节，一时内急而去路边方便，走近荒地，发现低矮小树的树枝上有巢，令人涌现一股淡淡的怀念。

大螳螂英文学名● Tenodera aridifolia (Stoll)

外观特征● 体长70-95mm。雌的略大。

生态习性● 可在8-11 月看到成虫。产卵时，会鼓起混合着空气的大卵囊。与同属的螳螂很类似，不过，可以从它后翅的黑褐色斑纹分辨出来。

分布● 低海拔或平地树林旁草丛间。

灶马出现在厕所我在京都投宿的老旧旅社，厕所的马桶不是那种底部挖空的“噗通式”便器，而是日式的蹲式便器。近来，我已完全习惯西式马桶，一遇到这种便器，还是会有点紧张。况且就算用西式的，若没有盥洗设备，我仍无法安心使用，我的身体已经变成这样了。不过，偶尔遇到令人怀念的日式厕所，也是不错的。我一边蹲着，一边望着便器周围一格格的瓷砖地板。对了，在这种厕所的瓷砖上常会出现灶马。灶马，又称“厕所蟋蟀”，没有翅膀，而且奇怪的是，脚特别长，是蟋蟀和蝗虫的同类（直翅目昆虫）。十年前我在下落合的老家，是一栋建于昭和初期的木造日式住宅。厕所设置在侧廊一隅与庭院比邻的地方。便器前方的墙壁在接近地板的地方，装有一扇通风的小窗子。窗外就是矮树茂密的庭院，灶马大概就是从那扇小窗子跑进来的吧！

斑灶马在它土黄色的底色上，配有黑色条纹花样。我蹲着如厕，它仿佛一直在看着我似的，停在瓷砖上动也不动，有时候会动动长长的触角，有时候则灵敏地跳个一两下，往我身边靠近，那样子真的很诡异。我手上有一本梅谷献二所著的《虫的民俗志》，书里有一段谈到他与灶马相遇的经过：灶马是一种我不喜欢也不想碰的虫。我不是讨厌这种虫的样子，而是因为幼年发生过一段不愉快的经验：有一次在厕所里，灶马突然飞扑到我脸上，害我小便到一半就停住了。我还好，没有那种“突然飞扑过来，害我大便停住”（对不起，有点不雅！）的经验。不过，在这种虫的注视下排便，确实不太舒服。灶马，一如其名，喜欢出没在灶间这种地方。它们原本栖息于阴暗的森林或洞窟里，后来逐渐进驻住家的地下室及洗手间等地方。灶马的视力不佳，都靠伸出如胡子般的长长触角，在阴暗的场所里行动和生活。“马”这个字的由来，应该是因为它那比身体多出三倍的长脚吧！“ㄑ”型的长脚上背负着圆圆的身体，乍看之下，令人联想到科幻电影里的外星怪物。事实上，我十年前热衷的“萨尔达传说”（Zelda）游戏，就有出现格斗的怪兽敌人，模样与灶马的外形一模一样。侵入住家的昆虫中，最有名的是蟑螂。但是，灶马不像蟑螂，没有适应现代社会的能力。它们的栖息地附近不能缺少“泥土地面”，所以不会出现在公寓的厕所或厨-房里，是一种无法适应现代大楼街道的“复古”厕所虫。近年来很流行设立乡土文史馆，这些文史馆重现以前有泥地房间的住宅。不过，真希望他们在这类空间里放养几只灶马，那样整个氛围就会更加鲜活了。灶马

英文学名● Diestrammena japonica (Blatchley)

外观特征●体长20-30mm。没有翅膀。

生态习性●傍晚开始活动。杂食，也吃小昆虫。是有名的洞窟性及群栖性昆虫。

（选自《东京昆虫物语》，资料来自网络， 请购买正版书籍）