遥远的父亲

作者|图克

直到多年以后，我也成了一个孩子的父亲，才渐渐地理解了当年的父亲。只是呼伦贝尔的大雪再也飘不到我的身上，而那些岁岁年年落在父亲头发和胡须上的白，再也无法和当年那样轻易扫落。年少时父亲是个好胜的小伙子，他不想再背诵“之乎者也”的诗句，于是成为岭南六局下一名普通的林业工人。岭南六局是指大兴安岭以南，属呼伦贝尔盟管辖的六个林业局，每个林业局下属有若干林场。网络小说《盗墓笔记》中提到的林场，原型就是其中之一。那时候的大兴安岭千里林海，万顷松涛，是全国木材输出的大动脉。只是大多数作业还是要依靠着人力，一把油锯都是奢侈。父亲拿着“弯把锯”，赶着牛马“倒套子”（把原木用牛或马拉出山）。和其他林业工人一样，一斧一锯凿开原始的幽林密境，把一根根生长几十上百年的原木运出，随着那些昼夜不停轰鸣的解放卡车，源源不断地输送到祖国各地。年轻好强的父亲总是冲在最前面，在齐膝的积雪中用卡钩抬起一颗颗原木，走在大兴安岭的岭上，劳动号子经久不息。坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……

初冬的一天，父亲骑着“二八大杠”的自行车，带着我去了百货商店。我还记得店内有些阴冷，一排排玻璃货柜里摆放着琳琅满目的货物，货柜上面就是挂在半空的长枪。于是父亲拥有了一把改装的口径猎枪，也有了成为一名林中猎人的入场券。父亲不同于鄂伦春人的猎民队，不能狩猎珍贵的熊和鹿。所以漫山遍野的野鸡、野兔和魔王松鼠，成为最主要的猎物。当然他也会找到山上积雪中的兽道，用钢丝套索做成陷阱，套野猪和狍子。严冬的一天，父亲扛着枪到深山中打猎，刚好遇到了被钢丝索套套牢的野猪正在激烈地挣扎。山里的人都知道受伤的野兽极其危险，最理智的就是赶紧退走，等野猪在陷阱中自行死亡，或者让它挣脱跑掉也比威胁到生命强。但是父亲的执拗脾气又上来了，他摘下枪瞄准挣扎的野猪头部，一点儿多余的动作都没有，“砰”的一枪打下去。野猪打了一个趔趄，然后又不顾满脸的鲜血，凶悍地嚎叫，试图扑过来。父亲这把改装的口径猎枪威力其实有限，根本不能一发毙命，更不能连发。幸好钢丝索套足够结实，让野猪无法挣脱。父亲面不改色换上下一颗子弹，把枪稳稳地端在手中，侧头瞄准。又一声枪声响起，这一枪打在野猪的耳根部，野猪又是一声嚎叫，被钢丝锁套勒的更紧了。几枪之后，只见野猪三两步歪倒在一边，四肢无意义地乱蹬。父亲赶忙又补上一枪，这一枪后野猪彻底地不动了。电光火石的几个瞬间，父亲与自然和命运过招，这是怎样的一场决斗？父亲松了一口气，眼睛仍然死死盯着躺在地上野猪。他抽出斜长的蒙古刀，把枪丢在一旁，坐在树下开始歇息。山中的野兽也是狡诈的，就算看到它们倒下不动也不能轻易靠近，有些野兽甚至会诈死，一旦靠近，它临死的反扑就排山倒海地涌来。而就算一个猎人武装到牙齿，也无法在这么近的距离抗衡一只发狂的野猪。倔强的父亲啊，虽然他拥有勇往直前的勇气和临危不惧的刚劲，却仍然无法摆脱死里逃生的恐惧感。他这时才后知后觉地想到，应该第一时间爬上一棵高高的树上才对。过了好一会儿，父亲站起身重新给枪上膛，用枪口小心地拨动野猪。野猪始终没有动，彻底的没有了气息。父亲这才把心里悬着的石头放下，才有心情细细打量这头来之不易的猎物：这是一头孤猪，（孤猪是指野猪群里离群索居的雄性野猪，一般单独行动，脾气暴躁，性格凶狠，当地人称为孤猪。）起码有400斤以上，像熊一般躺在地上。钢丝索套紧紧地勒入它的脖颈，头上一片血肉模糊，半睁着眼，似乎极为不服气。嘴角两颗獠牙弯曲着向上翘，仿佛是一双匕首。它脸上写满了暴虐，周身皮肤黑漆漆的，极为粗糙，长毛一根根如钢针一般倒插在身上。尽管已经死去，但满目的威胁感仍然扑面而来。我并不知道父亲后来如何拖着重达400余斤的野猪，在大雪漫灌的山野里独自行走了几十里的山路。更不知道他当时有没有后悔自己的鲁莽。只知道当他到家的时候，夜已深。他眉毛胡子上挂满了霜雪，厚厚的棉衣，棉裤，棉鞋早已湿透。但仍然笑着对我和妹妹说：“瞧！给你们带来一个大家伙，还有獠牙呢！”我和妹妹也没见过这么大只的野猪，围着它啧啧称奇。年少的我并不能察觉其中的危险，只记得野猪如同一堵黑色的墙砌在我的视野深处，尖锐的牙齿闪着诡异的光芒，刺痛我的眼睛。

九十年代，国家开始禁枪禁猎，家中的猎枪都被收缴，连世世代代打猎为生的鄂伦春人也不再拥有猎枪。山中的生灵逐渐繁盛起来，有时候狍子甚至会跑到城市里来。父亲再不曾端起过猎枪，甚至过往的经历也绝口不提。“天保工程”开始了，大兴安岭开始封山育林，林区的工作由伐木变成防火和植树造林。生活还是要继续，林区的人们还是要靠山吃饭。那时的副业仍有很多，每家每户种植木耳，父亲和母亲也经常会进山采集猴头菇、黄花菜、蕨菜和榛子等山货补贴家用。只是那时我和妹妹都在上学，开销很大，家里仍然很拮据。而且我的家里也没有成群的牛羊，只养了大小数只黄牛。父亲戏称分一只小牤子（小公牛）给我，一只小雨牛（小母牛）给妹妹。我当真地把它们当成自己珍爱的私有之物，我会打来清水轻轻刷它的皮毛，拿来皮尺量一量它长高了没有，也会用手轻抚他湿漉漉的鼻子。而它也会轻轻地用头抵着我，吃一口我特意为他采摘的嫩草。我像期盼自己长大一样，日期夜盼地等着它们长大。可惜它的角才长到一个拇指那么长，就因为要搬家，只能忍痛割爱低价售于邻家，在往后的日子里我再也没有见过它们。我的牛儿啊，我常常望着天边怀念你们，因为我知道，只有在我心里你们才是特殊的。我知道牛儿在这世间的角落依然过着自己的生活，但是新主人对它们好不好呢？小雨牛有没有生小牛？也许它们正在干着农活，也许在山上拉柴。只是它们不再属于我和妹妹，也不再属于我的父亲。只成了我心中抹不去的痕迹，像一幅定格了时间的照片。你看，它们还是我们走时的模样，那个湿漉漉的牛鼻子，嘴巴一刻不停地反刍咀嚼，直到今天。非典的那年，父亲引以为傲的儿子高考失利，他因此变得失落，变得苍老。仿佛生活没有了目标，迷茫而漫长。遗留在林场的那间老屋翻修了，旧的岁月被抹去，一切变得崭新。木质的仓房在一场暴雨后倒塌了，随之灰飞烟灭的还有我儿时的玩具，被虫蛀的狍子皮，还有曾经视为珍宝的狍子角、野猪獠牙与子弹壳。终于有一天，我像影子一般站在那个我从小长大的城市里，周围的景色一直在破灭和重生。我熟知的小路巷道顷刻间被推倒，数不清的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。妹妹一夜之间成了亭亭玉立的大姑娘，弟弟们变得比我还要高壮，我的奶奶早已化成尘土在山岗悄悄长成小树。我仿佛在山中看了一场对弈，世间已经不知过去多少岁月。我在这个熟悉又陌生的城市里会迷路，问路时大家为外乡人热情地指路，站在新建的小区里找不到归去的蜂巢。我的父亲早已和这个快进的世界和解，也没有过多的言语，拉着不会喝酒的我，一夜酩酊大醉。那夜，我梦见九曲十八弯的莫日格勒河，静静地在那里流淌，河水中的月光哦，给我至爱如斯的凝视。

夕阳下的莫日格勒河

父亲的在我心中一直是一名英雄，他瘦弱的身体却有一副坚实的肩膀，他能扛起大兴安岭的原木，在雪原里能扛起枪，更扛起了生活中的重担。如今我远离家乡很少能回，父亲也早已退休。我多次邀请他到气候宜人的陕南长住，但是呼伦贝尔作为他的原乡，怎么说他也不愿意离开。我明白，他早已深深扎根在大兴安岭肥沃的黑土地上，心中的情感如同藤蔓紧紧缠绕在那无尽的原始森林中。他的身心和灵魂都属于那片天地。所以他们能在漫过膝盖的雪地里健步如飞，在丛林秘境中永远能找到来时的路。父亲的同辈人都是与山源共生的一代。只是他的同辈人渐渐越来越少，很多人走得无声无息。父亲的脾气再没有那般暴躁，不知道什么时候开始对世界温柔以待。我曾见到父亲独自坐在山岗上瞭望远方，我不知他的所想。他戒了烟，变得如此沉默，和远方草原上蜿蜒委蛇的河流相对而视。此时夕阳西照，照得远方一片金黄和灿烂，那奔流不息的河水把这金黄的灿烂送给每一方土地。忽而太阳又仿佛燃烧起来，燃烧云朵，燃烧草原，燃烧整个世界。我仿佛听见耳边传来炸响的声音，这声音像是木柴燃烧的声音，像是瑞雪丰年的爆竹声，像是丛林深处猎人的枪声……远山静静擎着夕阳，倦鸟已归巢。这是夕阳给予白昼最后的温暖，这景象比晨曦更让人震撼，比朝霞更让人留恋。我遥远的父亲啊，你见过多少次这样的夕阳！我看一眼它，视线就跨越万里，到了呼伦贝尔怀中的草原里，到了大兴安岭上的密林中，到了达赉湖畔的毡包外。我知道此时的我并不是在做梦，更不是一场科幻，因为今天我在秦岭之南遥望的余晖，和此时在大兴安岭上映红你脸颊的斜阳，是同一轮红日。