能饮一杯无
作者|燕子
离开的日子，小城意外的下了一场大雪。我完美错过，朋友戏言：一错千年，再见已难。千年自是夸张，但至少二十多年没有这样的大雪不是虚言。先生不解，你又不喜欢冬天，何至于错过场雪就如此怅然。在关中长大见惯大雪的先生自是不懂，我不喜欢冬天，那是不喜欢冷，并不代表就不喜欢雪啊。我所在的小城，处于南北分界线之南，冬季阴冷,却很难见雪,尤其那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，于是雪就在内心被我们赋予了很多美好的想象。雪落在窗前，是“窗含西岭千秋雪”；雪落在空旷的大地，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”；雪落在繁花散尽的枝梢，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”……雪，落在哪儿，都是一幅画，一首诗啊。最厚的雪，是落在童年。我被冻得皲裂的手指，会不经意间在衣服口袋上洇出一朵朵暗红色的花，会在天气转暖的时候痒得我在课桌的棱角上来回蹭，这也是我讨厌冬天的症结所在。但下雪的时候不冷，真的，也许是雪美得让人忘却了冷。飘飘洒洒的雪从天空的深处而下，像鹅毛、像柳絮，随风飘舞，摇曳多姿，我连眼睛都舍不得眨，说话和行为都会变得文雅起来，用手去接一片雪花，那红肿的指头会瞬间让我变得羞愧，好在雪总是那么温柔，从不嫌弃。坐我前排的男孩，竟奇异的在大腿外侧冻了个冻疮，他说，他痒得时候就把手放到裤兜里去挠，谁也不会发现。他洋洋得意，好像这样占了莫大的便宜似。谁也没想到，这个老实巴交的男孩在几年后的一次群架中，被伙伴拉去“凑人数”，不知被哪里飞来的一块砖头打了头，只有一点出血，也就没在意，因胆怯回家也没说。晚上起夜，一头栽下，竟再也没能起来……颅内出血，少年永远留在了束发之年。
大雪落在那年的大年初一。大早被父亲的惊叹声叫醒：“快起来！快起来！坐雪了，初一大雪好兆头啊！”睁眼，房里明晃晃的，从拉开的窗帘看出去，天地一片素白。各屋里都传出悉悉索索起床的声音，首先冲出去的自然是孩子们。杰弟早我一步，他连袜子都没穿，光脚趿着窝窝鞋就出来了。后果，自然是哇哇挣扎着被二姑拽回了房里。我还是第一。来不及得意，我耸耸鼻子，这雪天的味道可真好闻！像二厂的冰棒。我轻轻拈起一撮离我最近的冬青树叶上的雪放进嘴里，嗯，冰凉爽口，但是甜度不够。我有点遗憾。蹲下来用手比了比栏坎上的雪，差不多一拃厚，央求表哥在核桃树下堆个雪娃娃应该问题不大。哦？我并不是最早起来的人啊，雪地里已经有浅浅几行脚印，落向院落的另一头，另一头的厨房顶上正炊烟袅绕。婆的亮嗓门传了过来：“醒来的人就过来吃元宵！”我迈大步子小心地踩着那些脚印来到厨房。果然，婆站在灶的这边正往锅里点水，爷坐在灶的那端正往灶里添柴。元宵是昨晚就滚好的，自己磨的面，自己做的馅。婆的馅，料足，加了切得极细的橘皮末，是我至今吃到过最好吃的元宵馅。馅大，元宵也大，一个个像大号乒乓在大锅里上下翻滚。也奇怪，那么大的元宵，七八岁的我一口气能吃近十个，竟也没见消化不良。从腊月二十八九开始，儿孙们就会一个个像归巢的鸟儿，飞回有父母的这个院落，院落一下就热闹起来。三十这天，照例是在婆的安排下，男的负责劈柴、挑水、煮肉、架蒸笼，女的负责择菜、和面、剁馅、包饺子、滚元宵，大一些的娃们各种零碎活。除过太碎的娃，婆是不会浪费每一个劳力的。为啥？大年初一不能干活啊，初二就要开始待亲戚，可不得啥都提前备好。婆像一个总指挥，这些天里威风极了。待大家陆续起床，吃罢了元宵，围坐在炭盆旁，刚才还好端端一个素白的院子，已折腾得变了样。凌乱的脚印自不说，单看那墙上、玻璃窗上一个个雪弹炸开的痕迹，就知道刚才的战争有多么激烈。核桃树下两个雪娃娃，一个比一个丑，煤渣做的眼睛一只大来一只小。孩子们都被吆喝回了房里，不回不行，看炭盆旁烤着的窝窝鞋，保准都是湿了多半截。
孩子们窝在床上打扑克下跳棋，大人们则围着炭盆，煨上黄酒，整上几个下酒菜，边拉话边喝酒。爷婆有五个孩子，两男三女，皆善酒，连儿媳、女婿也都能喝上几杯，所以这黄酒仅仅是开场，不一会玻璃瓶的三粮液就齐齐摆上了桌。你浅酌我深饮，大家皆随意。所有人中最不善酒的就是我妈，我这没酒量看来明显是遗传了她。两三杯黄酒下肚，我妈就红了双颊，便起身搂我在怀，给我讲故事：“在一个寒冷的冬日黄昏，天就要下雪，和室外的寒冷不同的是室内的温暖，炭盆里飞出的火花，发出清脆的小小噼啪声，桌上新酿的米酒散发着诱人的清香，酒面上未被滤掉的酒渣，泛着莹莹绿意，如细小的蚂蚁游弋，如此美好的时候，若能和好朋友一起，围着炉子喝着酒说着知心的话，雪冷，炉暖，酒醇，情真，这是多么惬意的事……”上中学的表姐抬头说到：“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无? ”没等我反应，一旁已有醉意的小叔接话：“一杯？古人那喝的都是米酒，没劲, 再喝三十杯都没问题！”那时的小叔很年轻，红线衣衬得他意气风发。大家哄笑，继续喝酒吃菜，絮絮叨叨，你一句我一句，一起守着叽里咕噜的汤汤水水，喝着辣到刺喉的醇酒，那时的爱与生命都是那么热热乎乎……我越长越大，雪越来越罕见，年也变得越来越寡淡。尤其是围着炭盆的人越来越少，先没了爷，再没了大姑，又没了婆，少了小叔……院里那棵能遮半院阴凉的核桃树也倒了，鸟儿们也回不去了……儿子拽我，妈妈，你在想什么？哦，我在想什么？我在想，时光啊，何曾不是一场大雪，不曾下，也不曾止啊……儿子，妈妈教你一首诗吧：绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?
