老家的棕树
作者| 宋晓轩
都说胃是有记忆的，成人的感觉和胃一样，也是有记忆的。每次回到老家，见到那几棵棕树，亲切感油然而生，浑身异常的舒服，就像我劳累了一天后，躺着摇椅上喝水休息，听着音乐，身心筋骨得到了全面的放松，这就是我的感觉的记忆。说是乡愁的满足和忘却，我认为不全是，它更像是儿孩时刻父母的精心呵护，是真诚的、朴素的、和谐的，但也是脆弱的。
我的老家在汉中的棕树营，隶属于汉台区武家坝村的五组。记得以前也不知道为啥叫棕树营，小时候总是提问大人，村子里也没有多少棕树呀，居然得这个名字？直到多年后离开了家乡，去另外一个地方开启新的生活，才知道宗营镇之名，就来源于我老家的那片棕树营。而据说棕树营与西面不远处的打钟寺有关联，它曾是打钟寺的地产边界线。
记忆中老家的棕树有十七八棵，划为三块，分布在村子北、中和东面方位，平常聚集的人都挺多。大人说，棕树全是都是宝哦，我却感觉不到。只晓得春夏季节，掰块棕树果子，揉成细小颗粒，包在嘴里，含根小麦杆管，将棕树颗粒往外面吹，“嗖嗖嗖”的一股射出去，像机关枪。下来就是几个小朋友分成两个编队，玩红军和国军对战的游戏，战败的一方当然就成了国军，灰头土脸，而胜利的则趾高气昂。大一点的聪明“团长”就指挥他的队员呆守在棕树下，不让对方前来掰棕树果子，谁靠近就集中火力打谁，对方终因没有子弹而战败。后来，都学会了这一“绝招”，仗于是打得没有趣味了，就没人玩这个游戏了。
忘记是哪一年，只记得是个夏季。听说王婆婆家里正在剥棕树，我们几个“匪娃”都去了。她家是村子里棕树最多的户，有四棵，呈一字排开形。棕树生长在王婆婆家的房屋后面，棕树旁边有个大尿坑。王婆婆见我们来了，不让靠近，怕我们不小心掉进尿坑里。我们就站在尿坑前看她剥。只见她拿起镰刀先砍下棕叶，然后再用手按住镰刀沿着树干绕上一圈，最后一撕扯，一片红褐色的棕树片就揭下来了。剥了两片后，换到另外一棵树，继续。我问到，婆婆，剥了干啥呀？王婆婆答道，叶子做扇子，棕片当垫子。啥叫垫子，我追问到。就是垫在床铺下面的，她耐心地回答我。床铺底下不是许多的臭烂鞋子吗，有时候还有老鼠哩，怎么会是棕树呢，我似乎要“打破砂锅问到底”。噗嗤一声，王婆婆笑了，说了声，你这娃子有趣，有趣的很，以后就会知道的，说完就不理我了。我们见着没意思，正要准备离开到别的地方去“匪”，王婆婆却喊住了我，并给了一面棕树叶子，说让我拿回家里去作把扇子。其它的“匪娃”也想要，王婆婆的一声，没有了，那都（是）有用的，给挡回去了。
我得意洋洋的拿着棕树叶子跑回了家，母亲见了，也挺意外。我把王婆婆给我棕树叶子的事讲了，母亲却说，这个人家王婆婆本来是要卖钱买米的，居然送了你？我应了一声，跑出去又找小朋友“匪”去了。过了几天，回想起王婆婆说的话，把家里床铺揭开一看，果然被褥下面有块红褐色的垫子，摸摸质地，看看纹路，闻闻气味，和棕树叶片一个样，唯一的就是用丝线缝合了的。母亲把那片叶子做成了扇子，还用布片缝了边缘，扇起的风很大，我们家用了许多年。我还曾把它当作芭蕉扇，斗战过孙悟空。
又过了几年的春天，村子里乱转时，见到了王婆婆坐在院坝里晒太阳。招呼了两声，王婆婆才恍然大悟般的想起来了。崽娃子长大长高了哇，她对我说到。我说想看看棕树，她却说，那有什么好看的，不过你去看看也好，棕树一身可都是宝哟。我转身到了房后，棕树还在，还是四棵，还是一字排开，比以往更高大了许多。挺拔的主杆像巨人的大挷腿，一圈圈的螺纹清晰可见，宽大的叶片像大蒲扇，蒲扇底部的叶柄像烧红后又渐渐冷却的钢柱，叶柄上又长了几块黄黄的果子，我知道，那是我们曾经的“子弹”。风吹起叶片，哗啦哗啦的，如同拨弹起正在共鸣的琴弦。相比于棕树，王婆婆的房子更旧、更破、更矮了。从屋里端个凳子陪王婆婆坐下，这棕树大了许多哟，我说到。是呀，汉中水土好，气候好，当然长的快，王婆婆回答到。以后聊了些什么，如今大多都忘了，只记得她说，困难时期的那几年她吃过棕树果子，就是我们用作子弹的那些颗粒。回想起小时候只顾吹射出去，没有吞咽过，没有尝过味道，“好奇又执念”的我又走到房后掰了一芽，掐点小块往嘴里一塞，立马就吐了，实在咀嚼不下去。想象不岀，当年她是如何用来填饱肚子的？此后但凡我回老家呆住一天以上，都要到王婆婆家里坐坐，她总是高兴地忙前忙后，不是打荷包蛋，就是割韭菜拔萝卜掐青菜，还鼓励我要好好学习，老实做人，别怕吃亏，多行善事。
到城里上学时，父亲给我准备了只棕箱，木制的箱体上包裹了层棕树垫子外衣。外衣上绣有花纹。箱子很结实，放在铁架床边没有打过滑而掉落。这该是棕垫的作用吧。
到了山区工作时，没有拿着那只棕箱，除了容积小外，主要是携带不方便。布置个人宿舍时，同事说，你去买个棕垫铺在铺盖下面吧，比将铺盖直接铺在木板上好，它可以吸潮，又能保温。我照着做了，一试，果然。为啥城里上学时咋没有想到呢？
2020年10月回老家才知道，王婆婆死了几个月了，她是村里当时最长寿的人，活了102岁。回想起我儿孩时与她的点点滴滴，不由得感慨万千，感觉她是最疼爱我的人之一。她也像棵棕树，用作木料、用作扇子，用作垫子、用作遮阳伞，用作吸尘器、用作能吃的果粒，但她总是站立在房屋背后，默默的奉献着自己的平凡一生。“任君千度剥，意气自冲天”，这是她的豪气和态度。
前天又回了趟老家，王婆婆的房屋已成荒土堆，但幸运的是，那四棵棕树还在……
