我的小学同学

作者|田野

（一）大个子，是我们在民房上学时的同学。我们为什么要去民房上学呢？因为我们的薛家坪小学要在原址拆了重建。重建的确切时间已经忘记，大致是九八年、九九年之交的冬春时节吧。毕竟，麦黄时节肯定是顾不上修房垒屋的；三伏天太热，秋季我们那一带又多雨，肯定都是不方便大修大建的。于是，我们在春天里就被安排到民房里上学了。那时候，我们大概是在上一年级第二学期。我们在人家堂屋里继续学习：“当当”声伴着鸡鸣狗叫（狗大概是被绑起来了），上课啦、下课啦，好不热闹。我们班有个大个子，他比我们大两三岁，是个留级生。我们几个小的总是自发的把他当作老母鸡来玩老鹰捉小鸡的游戏，他的衣服后襟成天被我们几个小的扯来扯去，都变长了。我们闹得太过他也会恼，也会转过身来试图抓我们，可我们立马一哄而散，只留他一个人在院坝中间默默握拳发狠。他只跟我们几个小的做了一年的同学吧？后来当是辍学了。记忆中，我们几个小的并没有真的挨过他的打，想想他真是个善良的大孩子——他比我们大，可不如我们几个小的聪明。这些，我后来才明白的。

（二）刚子，是我的小学同学。他的名字跟《隋唐演义》中的那位反唐者一模一样。我曾听老辈人说，起名字不宜“大”，大了就“镇不住”，反受其害。我虽不信这些，可唯心主义有时候竟能自圆其说：刚子的命就是不好，十三四岁就早早没了。刚子的妈妈精神不太正常，常常冲人发笑。刚子的爸爸呢，奇人一个：地里常年荒草一片，家里自然没面下锅，然而离家一段时间回来后家里情况总能改善改善。好景不长，大概在刚子上四五年级的时候，他爸离家了大概有两年。至于为什么这么久，在此也就不方便叙说了。刚子大概就上学到五年级。辍学后，他很快就进了村里的砖厂。想想也是怪了，刚子从小饥一顿饱一顿的，竟然是我们这一班孩子里个头最高的，甚至也是力气最大的。很快，刚子就成了社会青年：和男工友骂娘，跟女工友开荤。有一次村里人家办喜事，刚子也来了，很快和几个妇女凑了一桌，张嘴喝酒，扯着嗓子开荤，把自己乐得前仰后合。我们的女校长当时就在邻桌，当是不想听也没法子，只得忍了。事后，我们校长跟我们在课间聊天，感慨万千：你说他可怜吧，确实可怜，家里就那么个情况；你说他可气吧，确实可气，一点点大个人，学成个啥样子？不知道为什么，刚子在砖厂并没干多久，就离开了。后来，我们继续上学，刚子继续打工挣钱供他妹妹上学。大概在我初一的时候，听人说刚子没了。据说，他当时跟着师傅给人建房，是从脚手架上摔下来没的。那一年，刚子大概十三四岁。（三）阿勇，是我小学五六年级时的同学。当时，我们住半山坡上的同学要到河坝里上小学，我们早上下坡、下午上坡，都要从住山脚下的阿勇家门口过。有一回，我们几个放学回家，阿勇妈把我叫住，让我给阿勇讲讲最近所学的内容——阿勇不知得了什么病，请假了几天。我心想，这哪成，我最近都是被王老师留下写作业的人！阿勇妈很坚持，说：我知道你学习还好哩，你能给他讲多少就讲多少，不碍事的。那时候人小，不经夸，一夸就敢给阿勇上课了。我热心一片，阿勇在他妈妈的眼皮底下也不敢造次，可他总是做不出来数学题，急得脸红脖子粗。阿勇妈看不下去了，亲自操刀上阵，给阿勇上起了数学课，阿勇脸更红脖子更粗了。我不知从哪里学来的词语，对着阿勇妈说：看不出来，你还是个行家叻。

后来，我去到比较远的学校上初中，不知怎么一回事，阿勇也从比较近的中学转学过来了，他比我高一级（我在初一时休学过）。某个周五，我边走路边等班车，阿勇骑着自行车（当时，我们中学不提倡学生骑自行车但也没有禁止）从后面赶来，见我走着路，就喊我坐他的自行车。我见他蛮热情，就答应了。见着上坡，我说我下去走一段再坐吧，阿勇坚持不让我下，他说这点坡带人不算啥，说着人就在自行车上立了起来，左右肩便随着左右脚的踩动一低一高起来。我坐在后座上，看他卖力的背影，心里热热的。人有旦夕祸福，这话一点儿也不假，阿勇初中没上完就没了。听村里人说，阿勇是被他哥哥的车碾死了。大致是这样的，阿勇哥开夜车拉着货，在一处上坡车出了点故障，就让同车的阿勇去车后轮处支个石头，阿勇麻利地去支了，也不知是阿勇哥忙着启动还是车有故障不受控制，反正车向后溜了、阿勇被碾没了。村里人迷信，就说：阿勇爸玩了一辈子汽车手艺精得很，这看家本事传给了阿勇哥，可又折了阿勇，老天爷就是不让你圆满，你能拗得过它？后来，听说阿勇妈死活不让阿勇爸、阿勇哥再开车了。