我的大哥叫安娃

作者|乔文丽

他进城看着我冻得血肉模糊的手背，二话不说拉着上小学的我奔向借口百货公司的门市部，买了一双宝蓝色绣着小花朵的尼龙手套。过去的冬天可真冷啊！三元六角，他要挑多少粪才能获得。这可是我一个月奶娘钱的三分之一。想到这暖暖的一幕，我的眼泪夺眶而出。周围都是同事，回忆如潮，即便我端起滚烫的茶杯，仍然压不下那份簌簌而下，索性不隐藏。感时花溅泪。大清早，没人惹我气我，我却因读了《读书村》一位作者写的“医治腿疾”文字后，泪雨滂沱。文中那些医护人员和那些乡亲凑钱抬作者医治腿疾的场面，一下子将我拉到四十年前，时光已旧的不成样子，而奶妈的大儿子如父如兄的爱和心疼，还清晰如昨。这个长我近二十岁的哥哥，与我没有血缘关系，却亲如自家兄长。都说城乡有别，但对于我们，没有！那时的我小的可以做他的晚辈，无忧无虑，而他正值青年，担待有力。特别是有了新嫂嫂后，嫂子爱屋及乌，我就像是他们的孩子一样，走哪牵哪。一个小屁孩，一天尾随人身后，或被背着，或被扛在肩上，被人珍爱，是一件多么幸福的事儿。这是我从他们身上体会到的。幼时，我掉入雨后的小河里，这个我叫大哥的人“扑通”一下跳入浑浊的河水里一把我揪上岸；我身上长小针痘，他看到后，一把把我扯过去，边挤边说，一挤就好了。好似他的独门绝学。我常说自己人生最美好的时光，是在乡下被他们呵护的这几年，最简单最纯净最自在。以至于我长大后把好多人都当成了他们，让我误以为来自乡村的人都如他们一般朴实厚道善良，后来遇的人多了，心被撕了一道道的口子，才知道人性的复杂，太过盲目，此类非彼类，一叶障目，是一件多么不幸的事儿。时间在悄然中发生了很多变化，但我依旧对乡村有很深的执念，这执念是奶妈一家人及乡村松软的泥土带给的。

大哥是奶妈的长子，早早承担了生活的重担，那时候农家肥是个宝，浇菜地养菜全靠它。甚至夜晚“偷粪”的行为，是当时许多庄稼人既跃跃欲试又斥责的事儿。没办法，肥料奇缺的年代，为了菜地的肥沃，农人不得不抢夺那些今人掩鼻而过又讳言的“屎尿”。为了菜畦里长出鲜美蔬菜，大哥昼伏夜出，出卖劳力。年轻时的大哥，勤劳积极，头脑灵活，行动敏捷，敢想敢干，对生活充满了热望热情。农家肥逐渐被氮肥取代后，大哥开始经营粮食买卖，如果大哥善于经营生活，不那么大手大脚；如果不是“烂贤惠”，注重哥们义气；如果不是今日有酒今日醉；如果生活有计划有规划......大哥也不至于下半生如此落拓糟糕，毕竟他算得上乡村里的活泛人。四十多岁后，大哥挣钱的那股劲头就没了，加之市场不断的变化，让本身没有储备意识的大哥经营更加难以为计，生意做不下去后还迷上了坐茶铺打长页牌，一点卖菜的钱，等日落回家时，口袋已经无几。等待他的是大姐（相处如亲，故自小习惯称嫂子为大姐）地一顿臭骂，但他嬉笑着应对，自始至终不愠不怒，让大姐又气又恼又无可奈何。大哥是善良的，也是脾气特好的一个人，但他给大姐的幸福时光总是短暂的。我妈常说：“安娃”（大哥的小名）年轻时吃了不少苦！可是我妈没有思考，大哥为何吃了苦，却没有让后来的生活变的甜一点和好一点，而是泯然与众也。甚至不如那些不会倒腾的左邻右舍。在离城不远的乡村，别人家的房子建了又建，越来越好，但他的房子还是年轻时的两间平房，这都没啥，关键是很多年后领条上连木板也没棚，墙裂开大缝多年也未见补上。倒是每年过年我给奶妈及他们拜年的时候，大哥龇牙咧嘴乐呵呵纯朴的笑，让我如见山里清澈的泉。随着两个儿子的长大，大哥的日子更是捉襟见肘，一点收成根本不能对付生计，何况他不是勤耕之人，快五十岁的他不得不远走他乡打工，临别连路费都没得。那时我正生了孩子，单位同事送的礼金，他来借钱，我悉数借给了他。那点钱相当我几个月的工资，直到我孩子多大了，他也没提及也没还。为此，我妈为我鸣不平唠叨了很多次，说借的就是借的。每次听老妈的抱怨，我的脑海都会浮现出他过去对我的爱护。即使还了，过了这么多年，那些钱放在现在还有意义么！老妈听后一声叹息，不再说啥。孩子爸偶尔也会提及，我强词夺理说自己的钱自己做主，平日里比我节俭心底纯良根本不怕事的他却总是拿我没办法。谁让她娶了个看似柔弱实则难以“驯服”的女人。有时候我觉得嫁给他太划不来，虽有婚姻我还是世上那个无依之人，除了他的一片无二之心，我啥都指望不上。但平心而论，我又同情他没有娶到一个把他视为一片天的女人。天底下的事儿，月缺是如常，月圆似见牛郎。我饮咽世情如刀独自江湖，他走南闯北无人相惜相伴。我们都各自承受接受宿命吧！人生最多三万多天。何况有信息说，现在时间为啥过得快，是因为秒数比原来走的快了。大哥去新疆打工些年，并没有挣多少钱，当然即便挣了，他和大姐都是花钱大手脚不善理财管钱的人，也只是维持个基本生活，没有什么积蓄。何况两个孩子陆续成家，即便没出多少彩礼，但人情往来，还是需要一些支出。所以，他们的日子依旧紧巴。

话说我们的姊妹情，从来没有因为岁月和一事无成而褪色，不过是在各自生活的道场里摸爬滚打自顾不暇。除了逢年过节给奶妈奶大上坟时，我顺便塞给他几百元钱的一个照面，他看到我时眼里噙着的泪花代替了一切，再无别的。我身上也有很多的背负，没法为他做的更多。他已经脑梗几年，口齿不清，我们基本没法交流。倒是大姐每次见我，一骨碌把她心里的委屈都倒给我，说不知要害她到啥时候。我只能微笑着应着安慰着，或用几近的沉默来化解她心头的不满和怒其不争。快人快语的她需要倾听者和理解她的人。就当我是她眼前飘过的一丝云彩吧！今年清明我给去奶妈他们烧纸，看四野的庄稼被好多密集的新房挤瘦了一些，但村口仍旧有我小时候的气息，往昔奶妈远远相迎的身影又浮现在我的眼前，而今故人不再，奶妈和大哥他们的房子最为凋敝。我走过大哥家的猪圈，去看他们在屋没，结果大哥光着腚子蹲在茅坑沿解手，我一阵尴尬。曾经那个英气勃发见人爱笑的大哥，转眼之间，成了一个生活不太能自理傻不楞腾的人。我惊叹岁月这把无情刀。为了缓解自己的尬，我大声呼叫在房坎前给浇菜的大姐，让她把大哥看好，若是掉到尿坑里咋办！大姐连忙放下手中的活计，一边迎向我一边嘴里嘟囔道：说他不听也。现在一切的生活重担都压在了大姐身上，料理家务，打理田地，挣点零碎钱，儿子们有他们的不容易和对新一代的责任。那个在我眼中笑容清朗灵醒的大哥“一去不返”。我是个感性又没出息的人，受不得人间一丝真诚相待，便容易稀里哗啦，而表面上又和人保持一定的距离与警觉，太多的教训啊！不敢轻易和人热络，怕这颗太过柔软的心一次次被踩踏。那天玉姐姐说我外表清冷内心热烈，她是懂我的！慢慢了解，慢慢走进，怕极了乍见之欢后的两生厌。所以，我喜欢君子之交淡如水的细水长流，而不是，人生若只如初见的叹息！不过，纵然岁月无情，人事沧桑，我阅人多少，那个永远学不会世故圆滑的女子，对大哥的牵挂也一直在。只是有些爱太过苍白，原谅我的无能为力，不能常去看他。