古老的小镇

作者|刘昱村

黄官，为什么一提起这个小镇的名字，大家都有一种微醉的感觉呢？这取决于小镇的性格和气味。黄官是一个古老的小镇。相传在北宋年间，此地有一姓黄的人在京城做官，于是这里便名为黄官。清代曾为褒城县巡检司驻地，相当于现在的派出所；中华民国元年后，在此设了一位协助县长管理一方的县佐。解放后，成立黄官乡公社，后来又设立了黄官区，再后来撤区建立了黄官镇。在米仓古道上，小镇曾经商贾云集，南来北往的手艺人和货品让这里的集市天天人来人往，川流不息。它没有隔壁的青树、红庙、喜神三镇逢单日或双日开集市的规矩，黄官，从年头至年尾，从来不歇市。这样的地域特点，使大多数黄官人身上有了一种果敢的性格。这里不是政治中心，所以没有那么多的规矩，人人个性鲜明，热情好客；不是经济中心，他们的产业做得并不大，主要以家族为单元，发展手工业，品种多样，美观实用。这里山水相依，田肥粮丰，瓜果满山，人们容易知足，喜欢聚集，贪恋茶余饭后端着老茶缸围在一起摆“龙门阵”的悠闲时光。最关键的，黄官人骨子里有一种天生的优越感，他们自信、笃定，很少外出创业，守着这方山水，慢慢打磨属于自己的田园生活。

初夏的清晨，燕儿刚出壳不久，房檐下燕子窝的周围只看得见一圈张得大大的嫩黄的嘴。青绿的麦穗上还挂着小小的花芽，李子树的果实才比拇指大。在一阵凉风里，男人们就扶着犁赶着牛下田了，他们扬起竹条抽一下牛背，开始将那几块闲置了一个冬天的陈水田翻得更加松软。在此后的一个多月里，他们一直弯着腰育秧苗，收麦子，浆田，插秧，直到把一个个混沌杂乱的山湾变成江南水乡一样的绿莹莹，水灵灵。当然，在这些秧田中间，他们会专门种几块酒谷。酒谷虽然生长期长，产量低，秧苗也细瘦一点，却是他们心里的宝贝。如果整个夏天不缺水，秧苗总会迎风见长，到了仲秋，黄橙橙的谷穗低垂着头，等待着收割。那段时间，每个村庄的人们都忙忙碌碌，只要有半个月的好太阳，所有的稻谷都被收回晒干。他们只打少量的新米做稀饭，其余的新谷子会储藏在干燥的谷仓内，让其在时光中沉淀得更加筋道。然后他们不紧不慢地栽油菜种小麦，收豆子挖红薯。当清晨的山坡上出现一层白霜的时候，他们收回所有的农具，在堂屋里点燃火塘准备煮茶过冬。这时酿黄酒这件大事就摆上日程。他们取出精心晾晒好的酒谷，去掉糠皮，就是晶莹圆润的糯米。男人们打来井水把米浸泡一天，上笼蒸熟，拌入麦曲，装入木桶，加上井水，发酵四十多天。待完全发酵醇熟，他们打开木桶盖子，小心地把酒过滤出来，再煎酒杀菌，入坛密封，想什么时候喝就什么时候喝。当然，酿好的黄酒在阴凉处放置两三年，味道会更醇香。但是普通人家谁会等那么久呢！过年的时候，坛子一旦打开，酒香四溢。那一瞬间，一年劳作的辛苦和煎熬瞬间都消散了，生活的苦好像都吃完了！男女老幼都能喝几口，大家醉醺醺的一直到年过完，酒坛也见底了。但是有什么关系呢，新的一年又开始了。

上世纪八十年代，黄官人李光明到江浙一带考察后，回来反复酿制，发现用青龙井的水酿出的黄酒特别醇香，就在井旁建了黄酒厂，取名“黄关黄酒”。因其物美价廉，深受周围乡邻喜欢。近年来，一位名叫宋伟的年轻企业家融资黄官酒厂，带着朱建军等一批年轻的酿酒专家，酿制出几十种不同浓度和口味的黄酒，远销十多个省市。但是不管怎样酿制，黄关黄酒，都要经过慢长的发酵才能醇香，所以王蓬老师给他们酒窖取名“光荫酒窖”。酿了黄酒，女人们就想到了下酒菜。黄官的女人有多能干，只有你想不到，没有她们做不到。她们在地坎上，田垄边和房前屋后种满青菜、大豆、辣椒和萝卜，改善生活的同时，把多余的蔬菜用各种调料腌制，做成盐菜，装入坛子封存。那些味道，有她们记忆里的，有到其他姐妹家尝过的，也有自己心里想出来的。家里的男人天天在外面劳作打拼，挥汗如雨，回到家，就着这些可口的小菜，自会多喝一口酒，多吃一碗饭。有了这口小菜的牵挂，他们走得再远，工作得再晚，家，是他们唯一想念的地方。所以，黄官的女子出嫁的时候，嫁妆里面有盐菜；待客的时候，盐菜和大肉熬在一起，就是主菜；走亲戚串门子，盐菜和小菜也是礼物。年复一年，黄官盐菜有了知名度。刘自惠、肖秀明、高丽佳等心灵手巧的黄官女子们，在县城开门店，在抖音上作直播，把黄官姐妹们做的盐菜、豆腐干、红豆腐、萝卜干等小菜推销到天南海北，成为更多人家餐桌上的美味。

为了把生活过得更踏实安稳，黄官一带的村民很早以前就善做手工。他们做木工打家具，开铁匠铺打农具，开裁缝铺做衣服。而且，家家户户的青壮年，每天晚饭后会坐在院子里，用竹子编背篓编箩筐，除了自给自足，还会把多余的拿到集市上卖，慢慢形成了一种产业。当他们在集市上听到藤编比竹编更结实的说法时，一些能工巧匠就坐不住了。他们上山采回青藤，和炮制竹子一样打磨藤条，先去皮，打磨光结疤，用火烤或蒸煮，藤条就变得绵软有韧劲。他们用整根竹子做龙骨，编上藤条，刷清漆，晾晒定型，真的比竹编更经久耐用。藤编匠人们不断尝试创新，产品从最早的几样农具发展到藤椅、茶几、吊篮等十几种生活用品，款式也越来越轻巧、美观和实用。特别是藤椅，因其柔韧透气，早已走进了千家万户。本地藤编工匠徐德中和陈良顺致力于藤编产品的创新和传承，培养了一大批徒弟和年轻人。特别是方圆几十里身体有残疾的村民，他们无偿教他们技艺，发给他们原材料，回收他们的产品，造福一方乡民。所以，黄官的藤椅，我们坐上去，感觉到的不仅是舒适和惬意，更有人心的柔软和生活的底气。小镇上有一个老街，呈“T”字型，横着的这条街现代气息浓，服装店、理发店窗明几净，是年轻人爱光顾的地方。那些背着背篓提着筐子来赶集的村民却另有去处。他们卖掉自家的货品后，就绕到中间的老街上去了。老街上有卖旱烟的，卖镰刀锄头和五金杂货的，配钥匙的，修钟表眼镜的和剃头的小摊。还有卖五香饼的老婆婆，修鞋的老汉，弹棉絮的中年人，小诊所的老中医……这些小店和货摊旁都放着几个小板凳，那些走累的村民随处都可歇一脚。老街后面还有一个小巷道，家家开着茶铺，里面坐满了乡里来赶集的人，有的打扑克，有的打纸页牌，有的下象棋，还有更多的人坐在靠墙的长凳上，喝着老茶，有一句没一句聊着村里的奇闻异事。街尾的坡坎上住着一对退休老教师，每到天气好的时候，老先生总喜欢坐在门口的旧藤椅上，对着手中的棋谱研究桌上的棋盘。老伴见他心情好，午饭会做一盘盐菜炒腊肉，再烫一壶黄酒，熟悉香味就从小巷一路飘散开去。