去医院

作者|马明月

步入岁暮，我们身上一些东西正在渐渐流失，失去青春，失去热情，失去健康，所谓“壮志因愁减，衰容与病俱”。年轻时不知道什么叫生病，头疼脑热三五天就抗过去了，如今却与病疴为伴，身上的零件和精神一样松松夸夸，每日定时口粮竟是五彩缤纷的药粒。“时间让一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。”这是美国作家钱德勒在一篇小说里的感慨，这家伙对生命的理解能引发我的共鸣。经常性的医疗行为是看牙。年轻时轻狂莽撞，有次骑自行车撞到树上，满脸开花，牙床肿胀，留下了千年隐患，牙齿一直不牢固。终于在一个炎热的夏季，开始算账了。牙齿开始松动，热血渐凉，再没有嚼钢咬铁的力量和勇气，坚硬的牙齿不再是自己不多的骄傲了。拔牙、补牙、种牙，治理口腔与工作中的写总结、开大会、综合治理一样频繁。牙神经快乐跳动超出了我的承受能力的时候，就要去医院了。一次，上后槽牙髓发炎，神经嚣张地暴露出来，半个脸都肿了，疼得我都不想要脸了。吃了几天药都不管用，去口腔门诊问医，说要进行根管治疗。治疗过程太恐怖，各种金属器具亮灿灿摆了一盘子，像老汪家76号刑讯室的刑具。医生拿起一个，又放下一个，轮流在我嘴里磨、刺、凿、拨，我只有尽力张大嘴受刑一般忍受，精神肉体承受双重击打和折磨。这时候心里想的是：如果操刀剪的医生问我点什么隐秘问题，我马上就招！一次折磨并没有尽兴，几天后还有第二次、第三次，不把你整得灵魂出窍，你就不知道什么叫牙医。有了前面的惊吓，后面就有了曾经沧海的从容。哼，打死也不说！耳朵也有毛病了。经常游泳耳朵进水，渐渐听力受损，赞美和抱怨都如春风过驴耳，听不到就听不到了，世界安静了许多。2021年患新冠后，侥幸苟活，但听力急剧下降，要戴上助听器才能与人正常交流，连春风都不过耳了。检查完听力后，问医生：有什么办法恢复治疗吗？回答是：这不是你身上的垢甲，搓掉了还能再生，大势已去，不可逆了。今后有多余的钱就买个好点的助听器，还能听到世界的动静，否则老年痴呆离你不远。口气有些悲悯，也有失厚道。我还庆幸，当年只是耳朵进水，不是脑子进水。没有多余的钱也得给耳朵请回这个保姆。配助听器比配眼镜贵多了，好一点的助听器都是欧美产的，一只就上万元。验配师说，我们支持国货，但建议你用外国的，品质可靠。我信了她的邪，配了一对北欧产品，以外国之技，听中国声音。

第一次觉得自已有病了是在十几年前伊犁工作时候。同事老王患糖尿病住院，带了一捧鲜花去医院探望，安慰他说别太担心。老王呵呵一笑说，没事，这就和上年纪头发白了一样。我们这儿一个桌子上吃饭的人，10人有8人是糖尿病，伊犁不会轻易放过一个到这的弟兄。然后诚意满满地建议：你是不是也检查一下，这的医生是我哥儿们，检查一下也不费事。我自信地说，我这棒得像牛犊子一样的身体怎么会有病？彼时我身体壮硕，精力旺盛，能吃能睡，体重在九十公斤上下，打死你我也不信自己有病。没想到检查结果血糖超过标准，老王有了新糖友，我的血管里也有了不离不弃的糖哥儿们。小时候想吃糖而难得，现如今尿出来的都是糖，终于报仇了。这事放在别人身上会轻松地觉得是营养过剩，常见的富贵病。落到自己身上就沉重无比，整日愁得不知所措，一段时间天天测血糖尿糖，扎得满手血泡，指头像一根透明的红萝卜。医生给出的意见：节制饮食，健康生活，运动起来。道理都明白，做到不容易。工作没黑没日，昏晨颠倒是常态，这不能吃，那不能喝，人生许多乐趣都没有了。关键还是自制力不够，自律性不强，对别人狠不起来，对自己更是姑息纵容。我不能那么死皮赖脸地不听劝，我是一个负责任的人。从此再不胡吃海喝，让慵懒的身子动起来，和日出月落一样规律作息。吃药和吃饭一样重要，变压力为病历。时间可抚平心中皱纹，日子长了，也觉得无所谓了，正如老王当年说的，和上了年纪头发要白一样。老同志谁还为白头而发愁？第一次做大手术是十多年前。那次我在库尔勒出差途中出了交通事故，当时为躲避行人，越野车猛烈冲下路基，致我胸椎、腰椎两处骨折。当时医院有两个治疗方案，一是做微创灌注手术，加固已裂的胸骨和椎骨。还有一保守方案就是，静养三月，让其自己愈合。在医生的极力主张下，在一刀解决问题和在床上躺三个月之间，我选择了快刀斩麻，于是有了我人生中的第一次大手术。手术前医生和护士拿来一张打印好的的格式化“志愿书”让我签字。我心里竖了一下中指，颤抖地签下了“生死书”。那次手术，我像是一只待宰的羔羊，煎熬了恐怖而痛楚的50分钟。局部麻醉后，一支钻头在我的脊椎上森森作响，身上沉重如压一块巨大饱满的麻袋。刺骨椎心的疼痛使我浑身颤抖，豆汗如雨，无助而无力。那种痛感不是一般意义上肌肤的疼痛，是痛彻骨髓，仿佛今生今世所有的痛楚仿佛都集中在这一刻，这充分证明了我不堪一击的实力。这次手术后，我还是在床上躺了三个月。退休后，去医院的机会多了，除了每年体检，还有病痛时常来访，两年内就住了两次院。先是肠道出了问题，经常情不自禁跑肚拉稀，身体里的每一个响或不响的屁都不能被信任，不敢随便出门，怕有尴尬发生。街上饭馆随处可见，找到厕所不易。有标牌指方向，附近警务站可以如厕。但卑微的请求大多时间不能得逞，严肃的蓝衣小哥不是说正在修理，就是停水不能用，总之你别想在这放松地放松一下。

为了上街不像小儿一样频繁找厕所，就必须要去医院。“爆你菊花，保你肠安”的肛肠科是管这个事的。经过七七八八的例行检查，是肠息肉，要做肠镜手术。先喝电解质药水清理肠胃，手术前又喝了几种药，直到嘴巴发麻，想骂人只能腹诽。上了手术台，我想起上次手术恐怖经历，准备承受后门的苦痛时，护士给我嘴巴上扣了一根管子，顿时眼前拉雾，世界迷茫，然后就昏睡过去。等护士拍我醒来，已经完事。这次手术一点也无感，后门什么时候打开也不知道，在沉睡中就去了疾患。我晃晃悠悠下了手术台，说：这就完了？医生说：你还想昨地？再来一次？最近脖子上节外生枝长出一小疙瘩，似乎越来越大，长势喜人。去医院检查，医生一脸地严肃说是增生斑块，要住院手术。这就有了多种可能，可能是良性，也可能是恶性。各种检查做完后的术前，科室主任和主管医生特地前来安慰我：不要紧张，既便是恶性的也有治疗的办法。我说：生死由天，怕也没用，医生你也别怕。有个挺厉害的人说过：“人反正是干不过上帝”，我们都顺从命运吧。好像我在安慰他。心情还算平静，能接受各种后果。真要是遇上不测那也是我的命。形陋心智的王小波说过：“人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。”纵浪大化中，不喜亦不惧，人生不过如此，我相信生死有命。可说不紧张那是言不由衷，手术头天晚上血压比平时高出了许多。第二天下午手术。局部麻醉，身覆蓝色手术单，一直盖到头上。看不见持刀者，只听一下一下电磁声响，闻得燎羊蹄的糊焦味。可以感受到切割、缝合，麻醉了不觉痛，却有震颤，有种沉重的肿胀感。听到刀体剥离肉体的声音，想起宰羊剥皮，叮叮当当金属碰撞又像是房子在装修。手术进行了50分钟，怎么每次手术都是这个时间？医生给我看了切下来的一小撮碎肉，紫红兮兮的，像一堆鸡肝。医生说，你的这堆肉两天后活检出结果。就是说，是虚惊一场，还是丧钟敲响，还有两天漫长的缓刑期。两天后的下午4点多，我还在沉睡中，可怜的妻子怀着一颗忐忑之心去询医生。检查结果已出：淋巴结反应性增生改变，就是说无大碍。吾妻长吁一声放下心来，快活地叫醒我告诉佳音。我的心里又嚣张起来，得好好吃一顿！

这天，网络上传播着这样一个消息：清华学生朱令终于去世了，网络上都是纪念她的文字。1994年她被人投铊中毒，失去了美好人生，在病痛中煎熬了漫长的29年，刚过完50岁生日。她去世这天是冬至，一年中黑暗最长的一天。鲁迅先生讲：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”我相信朱令的故事不会随着她的去世而消失。还想说一下医院。医院是是充满希望的地方，也是人间痛苦的集散地。现在的医院建的规模越来越大，装修越来越豪华，像高级宾馆一样，和高消费匹配。就医环境的改善，也带动“看病贵”。但谁又能躲过生病呢？看病的人太多，门诊大楼每层都是愁容满面待诊的病人。医院里有餐厅、超市、咖啡店，嘈杂得像巴扎。诺大医院像个迷宫，许多门都不开，只有医院职工刷卡可入。朋友来医院探望，半天找不到入口和可进病房的电梯，有点像新修建的乌鲁木齐火车站，不把你绕迷糊了算设计师和管理人员没水平。送病人、看病人的停车位、停车费也越来越不能让人心情平静地好好说话。以前到医院还要用听诊器听一下，张开嘴看看咽喉小舌、摸一下疼痛部位、号个脉啥的，现在全都没了。连问诊都简化了许多，排了两小时的队，5分钟就让医生打发了，让人觉得医生很敷衍。还有就是不吊瓶打点滴了，以前住院这是必选项，不然你干啥来了？正如我所见，我什么都没看见。医院里的来苏水味似乎也没了，曾经我很喜欢那种清爽安静和讲究卫生的味道。最大的变化是医院信息化程度大幅提升，医生看病全靠机器，住了院先别管啥病，抽血验尿，CT、B超，眼底照相，动态心脏、动态血压，磁共振等等各种现代化手段先给你伺候上，然后确定你哪个零件老化了，哪儿多了什么，哪儿少了什么，该动刀动刀，该吃药吃药。以现在人工智能和生物科学发展趋势，不久的将来医生可能就会被AI所代替。以我昏花的眼睛所看到的，那些看病治疗的机器都来自美国、欧洲、日本，据说全球八成的医疗器械都是这些国家研发制造的，涉及机械、光电子、材料科学。我突然没有由来地担忧起来：哪一天这些国家和我们翻白眼了，是不是人们就医看病都要凑合了？当我梗着脖子出院回家的时候，一场大雪正在无声飘落，白茫茫一片，仿佛把人间的疾苦都遮盖住了。小雪大雪又一年，万物冬藏等春来。