厨房

作者|高视惠

“厨”字有房子、有盛肉器“豆”，还有五谷杂粮，特别是喜爱做饭的赤子之心，一双有分寸的巧手。民以食为天。从做饭的“厨房”到“厨师”“厨娘”，再到“君子远庖厨”，厨房实在是个重要场所，家里人吃喝全都离不开它，厨房里盛满了日月年华，烟火气里有家人的幸福和睦。

1我家三间草房，两边是卧房，中间是堂屋兼厨房。堂屋的东北角盘了一口大灶，上面坐着大锅、小锅和鼎罐。我们平时做饭用大锅，给猪煮食用小锅，鼎罐可以炖肉，饭熟了肉也烂了。在这口大铁锅里，我学会了煮稀饭、蒸米饭、下面条，还学会了煮浆水菜。

灶前有一架木风箱，坐在灶火门口烧火，先将滑溜的麦草和软涩的稻草挽成一把一把，左手拉风匣，右手拿烧火棍把灶膛火刨旺再添柴，氧气多火力大，正所谓“人心要实，火心要空”。堂屋正北面墙边搁着一口大水缸，西面墙边用两条长板凳支了一张长方形大案板，门背后的角落里，堆放着锄头、铁锨等农具。

父母没有其他爱好，除了在生产队上工劳动，他们始终陪伴在我们三兄妹身边。母亲属于能工巧匠型的家庭妇女，家庭是她展示人生价值的舞台。她聪明能干，心灵手巧，过年前做醪糟是母亲的拿手好戏。提前用瓦盆泡好酒米，米泡得软硬适中，晚上放工后，母亲就开始做醪糟。母亲是大师傅，父亲烧火，我们打下手。到邻居朱家借来陶瓷甑子，甑子里盛满酒米坐在锅里享受“蒸汽浴”。先用大火煮一阵，母亲估计合适了，就吩咐父亲逐渐小火，慢慢停火。父亲已提前将大案板擦洗干净并晾干，在父母默契配合下，一甑子热气腾腾的酒米像刚从浴池里出来，浑身冒着热淋淋的汗，“哗啦”摊倒在案板上，像学生散开在校园里做广播体操。母亲用筷子轻轻地反复搅拌，等待热气慢慢消散。室外天寒地冻，室内烟火缭绕，温暖如春，我们仿佛进了澡堂。全家饶有兴致地围在一起，看巧手的母亲变戏法——将一锅生米煮成熟饭，还要在酒曲帮助下，变成香甜可口的醪糟。

母亲动作娴熟地操作，我们眼巴巴地望着，既羡慕又敬佩。等到烟雾渐渐消散，经验丰富的母亲开始用酒曲拌酒米，这完全得靠经验。拌热了，醪糟会发酸；拌冷了，发酵时间会延长。每次母亲都把火候拿捏得刚刚好。

母亲将大瓦盆用开水烫热，防止温度不够影响发酵，然后在壁沿上洒上适量酒曲，一勺一勺将晾凉的熟酒米饭舀进瓦盆，边放米边放酒曲拌匀，让米粒全部沾上酒曲，还要用手掏一个窝，用温开水化适量酒曲浇进去，盆沿用布巾扎好，防止异物掉落。父亲小心翼翼地端着瓦盆，放进早已备好的热被窝里，只等酒米在酒曲作用下慢慢发酵。到了第三天，屋里就会弥漫着香甜的米酒味。端出瓦盆，揭开布巾，只见醪糟浮子清亮，酒米轻飘飘地像团团棉花绣在瓦盆里。看着诱人的新醪糟，我们兄妹总是急不可耐地先尝。“好甜呀！醪糟做好了。”我们对生活的美好期许伴随着发酵膨胀的米酒，似乎也越来越好，越来越近。

2我工作的第一站是新铺中学。我从新铺中学初中毕业，读了三年汉中师范学校，又回到这所学校教书。新铺中学离我居住的大寨村不远，放了学我跟学生一起走路回家吃饭。上完晚自习，我住在学校宿舍里，偶尔也在学校食堂吃顿夜饭——浆水面。

学校厨房靠近校门口，两间小瓦房又旧又高，没有顶棚，遇到刮风下雨，房上的灰尘扑簌簌地掉下来。一口长方形水泥池是蓄水缸，水要到坡下面的公社后门上一口水井里去挑。天晴还好，遇到下雨天，黏黏的黄泥粘到脚上怎么都甩不掉，担水更成问题。校门口老余家的二儿子帮助学校挑水，一挑水一角钱，一天也挑不了几担水。

厨师张全友瘦高个，一只眼睛有问题，做饭的手艺还不错。他每天要为全校二十几名教师做三顿饭，中午还要给几十个住校生蒸米饭。离校远的学生头天下午从家里带来第二天要蒸的米和炒好的泡菜、浆水菜，中午从学校食堂笼屉里取出蒸熟的白米饭，热饭冷菜三五两下都吃完了。农村娃不讲究吃和穿，他们胃口好，身体棒，力气大，跑得快。

我参加工作18岁，从小只顾学习，动手做家务的能力非常差，笨手笨脚的。20岁的我看着父母拿上鸡蛋轻轻一磕，透明的鸡蛋清和黄澄澄的蛋黄就分离了，拿筷子反复搅动，蛋清和蛋黄水乳交融，下锅几分钟，就是一盘色香味俱佳的炒鸡蛋。呆头呆脑的我拿着一颗鸡蛋在碗沿上反复磕，敲了几十下，鸡蛋仿佛穿了盔甲，就是磕不破，急得我浑身冒汗，不停地责怪自己真是笨到家了。

谁是天生的能工巧匠？凡事都是熟能生巧的结果。我由不食人间烟火的笨人，在经年累月的烟火熏染中，也慢慢地掌握了做饭技巧，练就了做各种美味的耐心，一日三餐非常愿意为家人做各色饭菜。虽说厨艺平平，但总算能够做熟吃进嘴里了。

3进城后，我家住在由办公楼改建的家属楼里。这种筒子楼中间是过道，两边是糖葫芦一样的各家居室，家家户户都把灶具摆放在过道里。

一张写字用的大办公桌、一个装满锅碗瓢盆的铁柜子，再加一台液化气灶，就构成一间简易厨房。每到饭点，楼道里烟熏火燎，公共水房门口穿梭着淘米洗菜、接水倒水的大人小孩，各家门口站着炒菜做饭的男女主人，经常做饭的人动手能力强，厨艺也拿得出手，关键是勤快。掌勺的人边做饭边谝闲，菜倒进油锅的“刺啦”声，小孩子的哭闹声，谱成一首和谐的锅碗瓢盆交响曲。高压锅噗噗地吐着白烟子，饭菜的香味和如丝如缕的油烟子到处乱窜，直往鼻嗓里钻。谁家做的啥饭几乎家家知道，一家来客几乎成了公共新闻。

孩子才三岁，有一天竟有模有样地学父母在电饭锅里蒸饭了。他淘洗好米搁在锅里，还特意取了一根香肠搁在米上蒸，下班回到家打开锅盖我好惊喜：米饭已经蒸熟，油亮亮的香肠泛着红艳艳的光泽，让人垂涎欲滴，因为搁的水少了，米饭蒸得较硬。想想看孩子只有三岁，就能独立使用电饭锅把饭煮熟，我真高兴，长大他一定是个勤快的好孩子呀！

暑假，楼道里陈老师炸洋芋夹夹，全楼近十个孩子都被叫来吃，小手小嘴吃得油汪汪的，边吃边玩，可开心了。这哪是吃饭，这是童年大聚会，孩子们的狂欢节。

4红双喜高压锅曾是全国驰名的品牌，我经常用来炖肉、煮粥。但用久了皮垫圈会松动，需要及时更换，为此我亲历了高压锅带来的一场灾难。

一个周末，我在家用高压锅做黑米稀饭。黑米营养价值高，但是耐煮，用高压锅煮出来的粥粘稠、软糯，营养不流失，很好吃。燃气灶上，蓝色的火苗欢快地舔着锅底，高压锅安静地坐在燃气灶上，我拿着一本书站在厨房里看，一切都显得那么平静安闲。突然“砰”地一声巨响，我还在莫名其妙中，就看见高压锅里的稀饭飙到了厨房顶上，高压锅像跳高运动员蹦到了抽油烟机上，接着“咵”地一声砸在燃气灶上，把个崭新的燃气灶砸成两半。这突如其来的一系列变故把站在边上发愣的我吓蒙了，心脏“突、突、突”地狂跳，不知道为什么会这样，我应该怎么办？幸好我在旁边毫发无伤。

从来没经历过这样恐怖的事情，曾听说邻居小龚家正在炖肉，突然高压锅瞬间炸飞，食物喷了一地，肉和菜喷溅到楼顶和过道壁上，吓得人抱头鼠窜。口说不如身逢，耳闻不如目见。亲眼看见老旧高压锅带给我的一连串惊吓，以至于我一周之内都是战战兢兢，天天晚上作噩梦，我再也不敢使用高压锅了。可怜我新买的燃气灶，才用了不到两月，抽油烟机我也得重买。一朝被蛇咬十年怕井绳，后来买了美的电压力锅，首次使用我几乎是冒着生命危险，小心翼翼地躲到饭厅里，生怕再发生那惊险的一幕。

5夜幕降临，如今汉中街边烧烤、小炒、火锅摊上，欢饮聚会休闲娱乐者比比皆是，空气中飘荡着油腻腻的混合香，全城变成一间露天开放的大厨房。这令我想到：贫穷年代洋芋、包包菜、浆水菜不顶饿，成天都感觉肚子饿，没有任何零食可以垫底，有时肚子饿得咕噜咕噜睡不着觉。家里除了有生病的人需要少量多餐，正常人一般都是一日三餐，很少吃零食，也没有钱买零食吃。这也好，脾胃工作有规律，人们都很瘦，身材苗条，很少见到胖子。

过去不懂，以为享受越多越好，追求吃香喝辣，看到胡吃海喝者葬送了健康方明白应适可而止，终于知道养生宜平平常常吃粗茶淡饭。《菜根谭》也说：“爽口之味，皆烂肠腐骨之药，五分便无殃。”“浓肥辛甘非真味，真味只是淡。”这些富含哲理的表述是苦口婆心的智慧。

物质越来越富裕，个性化的消费和娱乐越来越多元，人们可以随时随地吃吃喝喝，深夜食堂开到凌晨2点成了招徕顾客的噱头。有时半夜还听到我家楼下火锅店、烧烤摊响亮的划拳、唱歌声。花的是自己的钱，别人谁也管不着，可自己的身体节律因为无序吃喝被打乱，恐不是立竿见影看得到的。“老来疾病皆是壮时招得”，管住嘴、不放纵自己才是自律的第一步。