距离

作者|任宏斌

我家距对面楼房一百米左右，对面楼房八层结构，一层带前后小院，后面的小院有十多平方，种满花草，站在我家阳台上，早晚都能看到瘦高个的男人，穿白色背心和格子短裤，甩胳膊甩腿；女人丰满圆润，紧身碎花连衣裙，把身体包裹得凹凸有形，走路如风吹杨柳摆，干活却利索，洗衣晾晒浇花冲洗地面，有时也陪着男人，扭屁股拧腰，或独自举起双臂往上跳跃。小院居闹市，无客依兴隆。看见他们家仿古栅栏，种满花草和蔬菜的小院，思绪快速回到从前，拆迁后上楼安置的我，甚是怀念昔日独门小院的生活。二三朵丝瓜花绽放，抑或收拢，从初夏到现在，这绝不是同一朵，墙角架子上也绝不止二三朵丝瓜花，露台也绝不止一种植物。只是，从我站的角度和距离，能看到的只有这几朵。隔着一条东西向的道路，身在高处，对面小院的情景时时刺疼我的心室。新修的路，路宽笔直，路灯很亮，十字路口的两侧各有一处袖珍广场，绿草坪，伞形松，广场石，社区创文的雕刻四周挂有发光灯，从早到晚扑闪，条形木椅上坐着老太太老大爷，孩子和狗子常在草坪中追逐撒欢。木椅上有两位老太太，行动迟缓，眼珠子灵活，摇着扇子，挤眉弄眼，聊着聊着，两人就不高兴，一人拄着拐杖，气咻咻地走了。另一位满头银发的老太太，牵着狗子，狗子使尽全力想挣脱奶奶的绳索，任凭怎么努力，也无法离开。早上木椅上多半空着，有位精瘦的老头，浑身有使不完的劲，在水泥地上单手翻着跟斗，俯卧撑，仰卧起坐，一套动作，行云流水，让人惊叹，恰好风路过，怂恿树叶给他拍巴掌。

在这里住了几十年，昔日低矮密实的瓦房连成排，进出道路狭窄，各种线缆交织在一起，在每家房子的山墙上穿越，从行人的头顶低低掠过，小鸟在上面筑巢，蜘蛛结网。一家煮肉户户香，茶余饭后，大家倚墙而立，笑谈人生，邻居家的狗叫声稍有异常，大家都会跑出门看看，相互关照之情令人感动。如今，该拆不该拆的房子统统推倒，地上堆满石块碎瓦，又是一年过半，仍无修建，茅草一人多高，很多拆迁户望楼哀叹，往日左邻右舍分散居住，三五个月见不上一面。距离远了，关系淡了，慢慢疏远了。老房子周围有许多树木，我亲眼见它们从少年到壮年，在邻居家房前屋后形成一片片绿色的帷幕，掩映着一户户人家。银杏、桂树、合欢、樟木……这个时节，栾树最惹眼，像无数个浅红色的灯泡，映衬着老房子的和谐画面。对面的楼房两个单元，一层四户人家。坐北朝南，南北通透的户型，一层四部电梯，位于十字路口位置，住户的身价肯定非富即贵。有对夫妻住东单元一楼，我最后一次见他俩是几年前，男人刚刚换了“沃尔沃”，戴着墨镜，与戴着钻戒的细高挑女人一同钻进轿车，一溜烟去西安。东西两个单元的房子布局一样，住进去的人家都封了阳台，一层小院都做了钢化玻璃顶，搭了木质葡萄架，连水池子位置都一样，只是西边用的装饰材料较东边稍差些。西边的门窗是敞亮的，东边的窗帘白天黑夜遮得严实。西边的晾衣架上，天天花红柳绿，而东边的小花园里，似乎只有一丛月季寂寞着。月季和女人相依为靠，一心一意等候着自己主人东山再起，可谁都能看出来，两户人家的距离已经很远。做饭的点，西边小院的女人撅着屁股往厨房里去了，一会工夫，凉拌三丝，清炒扁豆，酱爆辣椒瘪子，红烧排骨，丝瓜蛋汤。当然，我视力再好，也深入不到人家餐桌上，是我想象的，小康人家的四菜一汤肯定不重样。东户人家不见动静，听说不久前，他家的大饭店转让了，“沃尔沃”也抵债了，尽管那些壮年的树遮遮掩掩，小老太们从不缺席每次信息的发布，一顿饭工夫，不该知道的小区人都会知道。

西户的女人曾经给东户人家打工。东户人家原先经营过几家规模不小的连锁饭店，那时候大额消费多，婚丧、升学、乔迁喜宴，一年四季不断，生意特别火。东户人家出手阔气，一口气买下附近几间店面，还准备买翰辰府的花园洋房，为孙子享受优质教育提前好准备。谁知这几年，变化来得太快，他们没能及时转变模式，调整经营方略，名下几家公司资金链断裂，饭店每况愈下，东户人家便宜出售房子，接盘的正是在他店里打杂的女人。世事难料，未来难以把控，东户人家商海沉浮，红极一时，终难逃过噩运折磨，透出一股没落气息。而西边人家粗茶淡饭，素衣示人，却成为最后的赢家。某个黄昏，太阳余热从东边露台翻过屋顶、到达西边、从那儿准备坠下的时候，我以玻璃门为镜子，练习朋友教的几个减肥动作，不巧，被对面西户的女人瞅上了，一股波涛迎面冲来，吓得我落荒而逃。